Vilnius Chronicle2015.06.14 04:45





여행중이든 일상속에서든 기분 좋은 한끼를 위해 헤매다가 이렇게 밖에서 두리번 두리번거리게라도 하는 식당이 있다면 일단 들어가보는것이 좋다. 들어갔는데 지금 땡기지도 않는 음식만 메뉴에 잔뜩 있으면 어쩌지, 직원이 영어를 못하면 어쩌지라는 고민은 개에게나 줘버리고 우선은 들어가서 두리번거리는게 낫다. 특히 빌니우스 구시가지에 인적이 드문 이런 거리에서 빛바랜 건물 외벽에 군데군데 페인트 칠이 벗겨진 레스토랑을 발견했다면, 예쁘게 꾸미려 노력한 흔적도, 옥외 메뉴판에 공들인 흔적도 없는 그런 식당을 발견했다면 말이다. 그것은 비단 여행자에게만 국한된것은 아닌것 같다. 매일매일 도시를 걸으면서도 거리 이름도 모른채 지나다니는 현지인들에게도 해당사항이다. 이런 한적한 거리속의 좁은 입구를 가진 뭔가 폐쇄적이고 어딘지 모르게 배타적으로 보이는 식당들은 내부에 야외 공간을 가지고 있는 경우가 많다. 20도만 넘어도 밖으로 나가지못해 안달나는 리투아니아 사람들에게 에어컨 설비가 일반적이지 않은 식당속에서 맥주를 마시라는것같은 고문도 없다.  이웃 프렌치 식당인 발자크 (Balzac)와 함께 길지 않은 사비치어스 거리를 (Savičiaus gatvė) 지키고 있는 블루씨네 (Blusynė)도 그런 장소중 하나이다.








빌니우스 시는 상업적 목적의 건물의 인테리어나 간판 인테리어에 관련해서 꽤나 엄격한 규정을 가지고 있다. 조명이 들어가는 옥외 광고나 간판 설치도 엄격하게 제한되며 식당 컨셉에 맞춘다고 주인이 임의로 도색을 할 수 있는것도 아니다.

일반적으로 이삼층에 가정집이 있는 식당이 굳이 도색을 해야한다면 건물에 지정된 색으로 건물 전체를 도색해야하는 경우가 많다.  나도 어설프지만 어찌보면 요식업 종사자로써 이런저런 문제로 시청에 불려다닐일이 많았는데,  어찌보면 이러한 빌니우스 시의 엄격한 정책들이 유네스코 문화유산이라는 빌니우스의 정체성을 지키는데 일조하고 있는것은 확실하다.  대중적으로 맛있는 식당이든 없는 식당이든가와는 상관없이 내가 사는 도시, 내가 여행하는 도시에서 추억이 담긴 허름한 어떤 장소를 가진다는것은 유쾌하다.  말끔하고 세련되게 칠해진 건물에 휘황찬란 번쩍거리는 그저 그런 장소에서 지갑을 가진 소비자 이상도 이하도 아닌 느낌을 지닐바에야 말이다.









식당 주인의 개한테 벼룩이 있는데에서 착안했다는 식당 이름 블루씨네 Blusynė. 벼룩이라는 명사 Blusas 를 장소화 시킨 '벼룩이 있는 곳'이라는 뜻의 장소명사이다. 현재 식당 주인이 여전히 그 주인인지 아니면 주인의 개가 여전히 벼룩을 업고 다니는지는 알 수 없지만 협소하고 어두컴컴한 식당 속에서 어깨를 맞대고 맥주를 들이키는 사람들을 보고 있자면 풍성한 개털속에서 이리저리 유랑했을 벼룩들조차 정겹게 느껴진다. 여름철 많은 유럽의 관광지들이 그렇듯, 빌니우스 구시가지에도 사람들이 몰리는 광장이나 거리에서  유명 맥주 회사의 로고가 박힌 커다란 파라솔을 설치해서 운영하는 노천 식당을 발견하기란 어렵지 않다. 입구에 친절한 영어 메뉴는 말할것도 없고 관광객에게 익숙한 직원들의 환영인사에 실패할 확률이 적은 보편적인 메뉴 구성까지  그리고 노천 식당에 앉아 들이키는 시원한 맥주만큼 휴가 분위기를 느끼게 하는것은 아마 없을것이다.  







그래서 가이드북에 특별히 추천 장소로 명시되어 있지 않다면 외진곳의 식당은 관광객의 입장에선 망설일법 하지만 한번쯤 들어가 보는것도 정신 건강에 좋다. 우리도 밖에 나가 한번 밥을 먹으려면 두세번씩 식당에 들어가서 앉았다가 나오는 경우가 많다.  음식 가격이 생각보다 비싸서, 직원들이 주는 아우라가 왠지 마음에 들지 않아서, 메뉴가 마음에 들지 않아서  그렇게 두세번 실패한 후에 들어가서 음식을 주문하고 눌러 앉게 되는 식당들은 보통은 깊은 인상을 남기고 단골집이라는 지위를 얻는다.







블루씨네는 빌니우스 현지인들에게 인기가 많은 캐쥬얼한 타파스 바이다. 좁은 식당 내부를 지나 홀보다 더 좁은 부엌이 위치한 복도를 지나면 이렇게 야외 공간으로 이어진다.  별로 가진것없지만 뭔가 있어보이는 강한 아우라의 사람들이 그렇듯 장소 역시도 자존감이란것을 가질때가 있다.  일부러라도 신경쓰지 않은듯한 무심한 인테리어, 결점을 숨기지 않는 자신감, 손님을 자유롭게 하는 아우라.








야외 테라스에 앉으면 이렇게 양옆으로 리모델링을 하지 않은 구시가지의 옛 건물들이 보인다. 이런 건물들을 복원할때에 보면 일부 벽돌 부위를 일부러 시멘트칠하지 않고 남겨두면서 문화 유산임을 간접적으로 드러내는 경우가 많다. 아슬아슬하게 겨우 지탱하고 있는것 같은 건물인데 사람이 살고 있지 않은듯 보이니 식당으로서는 잘된일일지도. 구시가지에서는 식당 허가를 받는것도 보통 일이 아니다. 점포 주인의 허락만으로 되는것이 아니고 건물 전체 입주자의 동의가 필요한 경우가 많다.







어설프지만 직업병이라고 식당에 가면 이런것들을 우선 보게 된다. 이렇게 벽전체를 뒤덮고 있는 환기구들, 환기구 시스템이 잘못되서 이웃이 진동이라도 느낀다면 연기 냄새라도 느낀다면  게다가 밤새 맥주 마시며 떠드는 손님이 있다면 식당도 이웃도 정말 쉽지 않을거란 생각이 든다.







이렇게 식당 설비를 숨기지 않고 그대로 놔둘 수 있는것도 어찌보면 자신감이다. 한편으로는 위험 설비를 이렇게 야외에 노출해 놓으면 안전 규정이라도 어기는것은 아닐까 오지랖에 걱정이 되기도 한다. 부가가치세 21%가 명시된 정식 영수증을 주지 않는것은 약간 아쉬웠다. 정직하게 모든 세금을 꼬박꼬박 내는 식당의 직원으로써 이렇게 장사하는 식당을 보면 약간 얄미운게 사실이다.  직원이 메뉴와 가격이 적힌 임시 계산서를 먼저 가져오고 돈을 내고 거스름돈을 가져오면서 정식 영수증을 가져다주는 경우도 있지만  보통 계산서를 받으면 팁을 포함한 음식비를 내고 그냥 나와버리는 경우가 많은데 그런 경우 대부분의 식당은 아마도 굳이 정식 영수증을 만들진 않을것이다. 만약에 비용 처리 문제로 정식 영수증이 필요하다면 Fiskalinis kvitas를 요구하면 되고 영수증 아래에 부가가치세 21% (PVM 21%)가 적혀 있으면 그것이 제대로 된 영수증이다.








다 마신 와인병 데코는 이미 흔한 인테리어지만 바로 옆에 치열하게 꽂혀 있길래 어쨌든 찰칵.









이곳에 모이는 사람들은 보통 든든하게 배를 채우겠다는 사람보다는 맥주에 안주를 먹겠다는 사람이 많다. 일반 프랜차이즈 피자집이나 맥주집의 구태의연한 안주를 생각하면 나름 정갈하게 만든다.  빌니우스의 어떤 식당을 가도 발견할 수 있는 메뉴 칠리. 심지어 칠리 맛을 맛집의 기준으로 해도 되겠단 생각이 든다. 2015년부터 유로화를 쓰기 시작한 리투아니아이기에 6월까지는 모든 가격을 유로화와 공식 화폐였던 리타스 두가지로 표기 해야 한다.  파에야 가격이 15유로로 다른 음식보다 비싼데 두세명이 먹을 수 있는 큼지막한 파에야 팬에 나오므로 다른 메뉴는 시키지 않아도 된다.







맥주를 마실 수 없는 나이기에 오늘은 밥으로 배를 채우려고 파에야를 주문했다. 나오는데 50분이 걸린다기에 흑맥주를 시킨 남편을 위해 감자칲을 주문했는데 필요 이상으로 듬뿍 뿌려진 캐러웨이 씨를 골라내느라 애먹었다.  리투아니아에서는 보통 양배추를 절일때 첨가하거나 빵을 굽거나 때로는 그냥 씨채로 끓여 마시기도 한다.  이런저런 허브와 함께 갈아 고기를 절이기도 하는 맛있는 허브인데 저렇게 많으니 난감했다.








파에야 팬은 언제봐도 정겹다. 즉석 떡볶이나 닭갈비를 먹고나면 부스러기 김과 빨간 양념과 함께 비벼주는 그런 비빔밥을 먹는것처럼 밥이 약간 바닥에 눌러 붙었어도 싹싹 즐겁게 긁어 먹을 수 있었는데 밥을 지나치게 잘한 나머지 긁어 먹을 밥 한톨 없었다. 해산물이 귀한 리투아니아에서 이 파에야에 들어간 해산물들은 냉동 해산물일 확률이 백프로이지만

해산물 천지인 베네치아에서 관광객을 상대로 중국인들이 팔아먹던 허접한 해산물 리조토 속 해산물보다 훨씬 맛있었다.

어쩄든 파에야는 귀하디 귀한 샤프란과 국물이 스며든 탱탱한 밥맛으로 먹는것이니 상관없다.








어느 식당엘 가든 파에야가 메뉴에 있으면 일단 시키고 보는데 스페인 발렌시아에서 파에야를 먹기 이전까지 절대 파에야 팬을 사지 않겠다는 다짐을 지금까지 꾸역꾸역 잘 지켜왔지만  빠른 시일내에 구입해서 내가 원하는만큼 쵸리죠를 듬뿍 넣고 볶아먹고 지져먹어야겠다는 생각이 든다. 




Posted by 영원한 휴가
Vilnius Chronicle2015.06.11 05:59






수년간 매년 임시 거주권을 갱신하며 드디어 영주권자가 되었지만 한국에서도 빌니우스에서도 세상 어디에도 영구적으로 정착하겠다는 생각은 없다. 언젠가 한국에 가서 살 생각이 있느냐, 언제까지 리투아니아에 살꺼냐는 물음에는 그래서 딱히 해줄말이 없다. 모든 가능성은 열려있고 한국도 리투아니아도 아닌 다른 어떤 곳이여도 상관없다. 보다 중요한것은 어디에서 사는것이 아닌 누구와 함께 그리고 어떤 시선으로 어떠한 삶을 사는것이니깐. 당장 떠날 생각도 언젠가 이곳 생활을 정리해야겠다는 생각도 없지만 아마도 언젠가 이곳을 떠나본 적 있는 여행자의 그 아스라한 느낌때문일까 일을 하고 생활을 하고 이곳의 주민으로 살아가지만 여전히 매일매일 여행을 하고 있다는 느낌이 든다. 그 여행자의 느낌을 잃고 싶지 않다는것이 어쩌면 더 정확한 표현이겠다. 그렇기에 지금 보고 있는 이 평화로운 광경들이 왠지 영원하지 않을지 모른다는 감정에 때때로 사로잡힌다.  갑자기 떠나버리게되면 그리워질까봐 혹은 선명히 기억해낼 수 없어 후회할까봐 끊임없이 쳐다보고 또 쳐다보게 된다.  몇시쯤 몇시방향에 서서 고개를 들었을때 오래된 건물위에 드리워진 그림자의 모습을 기억할 수 있다면, 어떤 거리의 어떤 귀퉁이에 갑자기 나타나도 내가 어디에 있는지 곧바로 파악해낼 수 있으면 좋겠다 생각하며 끊임없이 두리번거리게된다.














Posted by 영원한 휴가
Vilnius Chronicle2015.06.08 20:02




지금은 빌니우스의 몽마르뜨로 불리우기도 하는 예술가들, 보헤미안들의 동네 '우주피스 (Užupis)' 이지만 처음부터 지금과 같은 그럴듯한 명성을 가진것은 아니다. 가난한 젊은 예술가들의 구역이라는 낭만적인 이력을 품고 한껏 멋스러워지고 화려하게 소비되는 세상의 많은 구역들이 그렇듯이, 한때는 갱들의 구역이기도 했던 샌프란시스코의 소살리토나 젊은 예술가들이 모이던 뉴욕의 소호처럼 그리고 서울의 합정동이나 연남동, 심지어 신사동 가로수길 같은 공간들이 그렇듯이

빌니우스의 우주피스 역시 비싼 임대료를 피해 그나마 접근성이 좋은 곳에 터를 잡고 젊은이들이 자유를 누리며 교류하던 공간이었다. 지금은 그 모든 지역들이 역설적이게도 돈없는 보헤미안들이 터를 잡기에는 턱없이 비싼 임대료의 핫플레이스로 변해버렸다.  빈궁한 빌니우스의 보헤미안들은 펍이나 레스토랑에 들어가는 대신 좁은 폭의 강에 삼삼오오 모여 병맥주나 싼 보드카를 들이켰다. 날이 따뜻해지기 시작하면 지금도 역시 심심찮게 볼 수 있는 광경이며 우리 역시도 여럿의 친구들과 모일때면 노천 카페나 식당 대신 야외에 머물기를 즐긴다. 공공장소에서 알콜 음용이 불법인 현재 대놓고 맥주를 병째 들이키거나 할 수 없지만, 가끔씩 경찰이나 혹은 근처 식당에 고용된 경비들의 제재를 받기도 하지만

그것이 빌니우스 젊은이들의 포기하고 싶지 않은 권리임에는 틀림없다. 빌니우스의 여름은 너무 짧고 한여름밤은 너무 기니깐.  빌니우스 구시가지 한켠의 길고 긴 언덕을 끼고 이어지는 우주피스 역시 한때는 빌니우스 구시가지에서도 가장 싼 땅값의 지역이었다. 관광객이 모이는 동네들이 늘상 그렇듯 요즘의 우주피스는 예쁜 빵집과 레스토랑이 가득하지만

좀 더 깊은곳을 파고 들어가면 많은 버려진 건물들과 지금은 기능을 상실한 소비에트 시대의 대규모 공장 부지들이 곳곳에 남아 있다. 이미 건축 허가를 받아 접근 금지 구역으로 폐쇄되어 포크레인으로 곳곳이 깊게 패어진 장소들이 있으며

뻥뚫린 창문에 불에 탄 흔적만 지닌채 유령처럼 서있는 주인없는 건물들이 있다. 그리고 얼마후 그런 자리들에 멋스럽게 디자인된 가정집들이 들어서리란것을 어렵지 않게 상상할 수 있다. 건축업자와 부동산업자들에겐 더할나위없이 매력적인 구역이겠지만 한편으로는 내가 9년전에 여행와서 머물렀던 호스텔 주변의 풍경이 계속 바뀌는것 같아 아쉽다. 그 변화를 멈출 수 있는 유일한 방법이라면 아마도 그곳의 사진을 남기는것 뿐일것이다. 

 




 

Posted by 영원한 휴가
Vilnius Chronicle2014.07.04 06:23




바람이 불지 않는 날. 빌니우스 하늘에서 알록달록한 열기구를 종종 발견할 수 있다. 높은 산도 건물도 없는 환경에 도심에서 고작 이십분 거리에 공항이 있음에도 항공기의 비행이 잦지 않다는 유리한 조건. 올드타운의 심장부에서 이렇게 열기구가 뜨고 내린다는것은 사실 신기한 일이다.








타려는 사람들과 태우려는 사람들의 왁자지껄함 속에서 열기구를 실은 트레일러가 하나둘 모여들고

적당한 간격을 유지한 채 상기된 표정으로 때를 기다린다. 마치 웨딩 드레스를 정리하는 예식장 직원들처럼 기구를 꺼내 잔디 위에 조심스럽게 늘어 놓는다. 그리고 동시에 공기를 주입하기 시작했다. 








데워진 공기에 오똑이처럼 일어난 바스켓에 상기된 표정의 탑승자들이 하나둘 오른다. 이 거대한 풍선은 내가 생각했던것보다 훨씬 치열한 모습으로 이륙했다. 남겨질 사람은 아랑곳하지 않고 조급해하며 떠나지 못해 안달 난 사람처럼.

널찍했던 트레일러 사이의 간격은 순식간에 채워진 공기에 터질듯 협소해졌다. 지나가던 사람들도 걸음을 멈추고 이륙을 구경했다.







열기구가 적정고도에 다다르면 열기구내에서 서비스로 샴페인을 터트린다고 한다.  사라져가는 열기구를 보며 구경꾼들은 황급히 자리를 떴다.  바람이 불지 않는 따뜻한 날 차갑게 데워진 샴페인을 들고 다시 찾아와야겠다.  7월에 접어들었는데도 10도에서 15도를 맴도는 기온. 모두가 여름을 돌려달라고 아우성치는 요즘.








Posted by 영원한 휴가
Vilnius Chronicle2013.12.24 05:45







내일이면 리투아니아 최대 명절인 크리스마스 연휴가 시작된다. 일반적으로 24일 저녁에 온 가족이 '크리스마스 이브 식탁'에 둘러 앉아 크리스마스를 기념하기 시작하지만  재작년까지만 해도 크리스마스 이브는 정식 공휴일이 아니었다. 24일이 평일일경우 대부분은 단축 근무를 하고 저녁때에 맞춰 부랴부랴 고향으로 떠나는 식이었는데  작년부터 크리스마스 이브가 정식 공휴일이 되었으니 공식적으로 크리스마스 당일 그리고 크리스마스 세컨드 데이까지 합해서 3일간의 휴일이 주어지게 된셈이다. 연간 4주라는 법정 유급 휴가가 주어지는 리투아니아에서 올해는 많은 이들이 쾌재를 불렀다. 23일이 월요일이고 27일이 금요일이니 조율이 가능한 사람들은 지난 21일부터 29일까지 황금연휴를 만끽하는 것이다. 크리스마스를 다른 나라에서 보내는것도 한편으로는 좋은 경험이겠지만  익숙한곳에서 마음껏 축축 늘어지면서 편히 쉬는것 또한 나쁘지 않다. 어쩌면 그게 가장 현명한 선택일지도.







리투아니아의 12월은 몹시 분주하다. 오후 4시가 되면 이미 어둠이 가라앉는 거리, 스쳐지나가는 사람들에게서 들뜬 기분을 감지하는것은 어렵지 않다. 참으로 구태의연하지만 '더도 말고 덜도 말고 크리스마스만 같아라'라는 말이 절로 나온다. 정말 사람들이 항상 이렇게 행복한 표정을 하고 있으면 얼마나 좋을까. 리투아니아에서도 크든 작든 대부분의 집에서 크리스마스 트리를 장식한다.  난 그냥 슈퍼에서 사먹은 초콜렛 틴 케이스로 대신하기로 했다.







크리스마스가 가까워오면 마트 주류 코너에 등장하기 시작하는 글뤼바인. 짐작컨데 프랑스나 저기 독일 같은곳에서 시작된 전통이려나. 북유럽쪽일까. 적어도 이 와인은 독일산이다. 크리스마스 전에 대략 4000원 정도에 마트에 깔리고 갑자기 가격이 오르기도 하며 크리스마스 후에 운이 좋으면 2000원까지 내린다. 두고두고 마시겠다는 기분으로 여러병 살 수도 있겠지만 같은 겨울이어도 2월보다는 12월에 어울리는 이 놈. 일년에 한 두번 정말 마시고 싶을때 마셔야 맛있는 그런 놈이다. 어둡고 쌀쌀한 골목을 걸을때 따뜻한 실내조명 아래 도란도란 앉아 얘기를 나누는 사람들을 볼때면 항상 생각나는 뜨거운 와인. 뭐랄까 맛은 다르지만 정종을 데워먹는 정서와 비슷한것 같다.






모르긴 해도 이 뜨거운 와인에 딸린 레시피도 수천가지일거다. 사실 이 와인 자체가 계피와 정향, 오렌지를 이미 함유한 상태라서 그냥 바로 끓여 먹어도 큰 상관은 없다. 저기 계피 스틱이나 정향 같은 것이 어떤 풍미를 더해주는것은 확실하지만  일반 와인을 끓이는 경우라면 모를까 이 글뤼바인을 끓이는데에 반드시 필요한것도 아니다. 불가사리 모양의 아나이스나 통후추, 생강,오렌지,자몽, 레몬을 넣는 사람들도 있고  설탕을 첨가하기도 한다. 와인을 끓일때 그냥 뜯어서 쏟아 붓기만 하면 되는 간편한 첨가제를 팔기도 한다.  나는 최소한 오렌지와 시나몬 정도를 넣어준다. 그리고 가가멜이 스프를 끓이는 마음가짐으로 끓어 오르기 전까지 잠시 저어주면 된다. 







이 정향의 생김새는 그냥 뭔가 사랑스럽다. 달팽이 눈 같기도 하고 사슴 뿔 같기도 하고 봄의 새순 같기도 하다.

신은 정향에게 귀여움을 주신 대신 곧바로 씹어 먹을 수 없는 인간과의 거리감도 동시에 주신듯. 일종의 민간요법인데 치통이 심할때 소량의 보드카에 정향을 넣어 우려낸 것을 솜에 적셔 물고 있는 경우도 있다. 말린 사과를 끓이는 겨울 음료에도 이 정향을 넣는다. 






빨대로 마셔야 더 맛있다.

몹시 뜨거우므로 천천히 마신다.

Posted by 영원한 휴가