영원한 휴가,

영원한 휴가

• 

  Helsinki 03_새해 맞이

  Helsinki​_2019 헬싱키의 하늘 아래에서 주어진 23시간. 공항을 빠져 나와서 다시 돌아가는 순간까지 온전히 어두웠고 그 어둠은 일견 비슷했겠지만 새벽을 파헤치고 나와 마주한 낯선곳의 어둠은 조금은 다른것이라고 생각했다. 밤의 적막속에서 스스로에 전율했을 신년의 어둠이 교회를 가두고 있던 축축한 암석 속으로 발 아래의 검은 아스팔트 속으로 창밖으로 새어나오던 따스한 크리스마스 조명 속으로 조금씩 스며들고 있던 것이라고.

  Helsinki 영원한 휴가 2019.01.09 7 comment

  

  Paris 16_낮잠

  Paris_20​13 '아주 오래 전' 이라는 말은 어느 정도의 시간이 흘러야 쓸 수 있는 말일까. 5년,10년 혹은 20년 전, 어쩌면 일주일 전, 하루 전, 한 시간 전. 똑딱똑딱 흘러가는 시간이 눈에 보일 정도로 간절할때, 단지 이미 지나왔다는 이유만으로 마치 없었던 것 처럼 느껴지는 어떤 순간들을 위한 말일 것이다.

  Paris 영원한 휴가 2018.12.10 20 comment

  

  Vilnius 81_겨울을 향해

  짙어지는 것 두가지. 어둠과 빛. 아직 밝은 가운데에서도 짙게 느껴지는 빛. 어두운 낮의 계절이 온다.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.10.31 4 comment

  

  Vilnius 80_너, 그 자체.

  늘상 자신의 이야기를 하고 좀 더 스스로에게 귀를 기울일때 아름다워지는 것. 도시도 예외는 아니겠지. 그랬으면.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.10.30 1 comment

• 

  Vilnius 79_계절의 정문

  Vilnius_​2018 초대받지 못한 손님처럼 문 근처에서 들어갈까말까 서성이고있는데 어디서 쏟아나왔는지도 모르는 갑작스런 인파에 밀려 엉겁결에 빨려들어가고 마는 어떤 계절의 초입. 아는 사람 하나 없는 너른 공간 한 가운데에 뚝 떨어져 서성이는 순간은 오히려 온화하다. 빠져나올때쯤은 오히려 아쉽다. 겨울은 항상 그렇다. 더 이상의 새 손님 맞이를 사양한채 꽝 닫혀진 겨울은 오히려 따사롭다. 지금이 가장 춥다. 열려있는 곧은 문이, 한 발짝 들이기만 하면 되는..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.09.29 7 comment

  

  Berlin 25_어떤 여행은

  Berlin_2​017 왠지 시작조차 하지 못하고 끝날 것만 같지.

  Berlin 영원한 휴가 2018.09.28 2 comment

  

  에스프레소 스타우트

  2년 전에 뭘했지? 하고 심심해서 찾아보니. 이걸 마셨다. 마트에서 쉽게 살 수 있는 일본 맥주인 뚱뚱보 히타치노 네스트. 맥주병도 도톰하니 단연 귀엽고 스타우트라는 어둠의 맥주에 커피계의 어둠, 에스프레소가 첨가되다니 좀 멋있다고 생각하며 마셨다. 맛은 둘째치고 정말 자알 만들었다는 느낌을 주는 맥주. 여자한테 잘생겼다는 말하고 싶을때. 그런 기분이다.

  Coffee 영원한 휴가 2018.09.27 1 comment

  

  Vilnius 78_공사중

  그냥 부수고 새로지을 수 없는 건물. 이런식으로 외벽을 그대로 놔두고 속을 채워나간다. 이리저리 휘어진 철근으로 가득한 공사장 대신 이렇게 해골 바가지처럼 뻥 뚫린 건물을 보면 아슬아슬한 동시에 스산한 기분이다. 날이 맑아서 파랗다면 다행이다. 저 빈틈이 온통 회색으로 채워질때도 더러 있다.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.09.26 1 comment

• 

  리투아니아어 53_트롤리버스 Troleibusas

  '이곳은 트롤리버스가 아닙니다. 문은 자동으로 닫히지 않아요.' 문 닫고 다니라는 글, 어린이 도서관 화장실에 붙어 있는 부탁의 글이다. Troleibu​sas. 글자를 잘 살펴보면 Bus 라는 단어가 보인다. 거기다 -as 를 붙이면 리투아니아 남성명사가 되는 것. 모음 알파벳 날것 그대로 트롤레이부사스 라고 읽는다. 리투아니아에서 -as 를 떼어놓으면 나름 이해할 수 있는 단어가 많아진다. Bredas Pitas. 어떻게 읽을 것인가.

  Lithuanian Language 영원한 휴가 2018.09.25 2 comment

  

  다른 토닉 에스프레소

  집에 냉장고가 오래되서인지 냉동실에는 성에가 거대한 빙하처럼 자리잡고 있다. 미끈하게 울룰불룩 변함없이 제자리를 지키고 있는 그들이 든든하게 느껴질 정도로. 얼마전 냉장고 전원을 빼놔야 할 일이 있었는데 희끄무레해진 빙하 가장자리 틈으로 칼날을 밀어넣으니 쩍하고 크레바스처럼 벌어졌다. 그렇게 냉장고를 빠져나온 한 조각의 빙하를 그냥 싱크대에 놔뒀다. 여름이 얼마만에 그를 녹여버릴지 궁금했기때문이다. 요즘의 여름은 딱 그렇다. 싱크대 배수구 언..

  Cafe 영원한 휴가 2018.09.23 0 comment

  

  Caffeine_Vilnius

  수년 간 Coffee Inn 이라는 이름으로 영업을 했던 리투아니아의 토종 커피 브랜드. '커피인'이라고 읽어야겠지만 대다수의 리투아니아인들은 이 카페를 '코페이나스' 라고 불렀다. 카페 이름을 영어의 발음 기호와 상관없이 리투아니아어 알파벳 모음 발음으로 읽고 남성 어미 -as 를 붙여서 코페이나스가 되는 것. 그런데 코페이나스 Kofeinas​ 라는 리투아니아 단어 자체가 또 영어의 caffeine​ 이라는 뜻이니 그것이 의도된 작명이었는지는 모르지만 어쨌든 이 카페는 항..

  Cafe 영원한 휴가 2018.09.23 1 comment

  

  워킹데드 시즌 9를 기다리며 짧은 잡담

  릭- 그래서 우리 둘다 계약 연장 한다는 거야? 니건- 그러니깐. 난 나는 이번에 죽는 줄 알았어. 라고 말하며 웃고 있는것 같다. 죽음을 맞이할 줄 알았던 니건은 그렇게 또 살아남았네. 올 봄에 끝난 워킹데드 시즌 8. 드라마 자체가 끝날 줄 알았는데 의외로 끝이 나질 않아 시즌 9 기다림의 글을 쓰려고 반년 넘게 이 사진을 저장해놓고는 발행만 연장하다 지겨워서 이제 시즌이 시작될 시기에 임박하여 그냥 올리는 사진. 수년에 걸쳐 방영되는 드라마들을 보고 있자면 아..

  Film 영원한 휴가 2018.09.21 0 comment

• 

  리투아니아의 초등학생들과 함께 한 한국어 캠프

  지난 여름. 인구 50만 가량의 빌니우스에서 7명의 초등학생들과 함께 했던 소박한 캠프. 여름 방학이 세 달 가까이 되는 리투아니아에서 학생들이 여름을 보내는 가장 일반적인 방법은 가족 친지의 여름 별장으로 바다로 호수로 숲으로 놀러가는 것. 한국에서와 마찬가지로 이곳도 일하는 학부형들에게 긴 여름방학은 큰 고민거리이다. 그렇게 여름 휴가를 꽉 채워서 쓰고도 남는 아이들의 방학은 이런 저런 캠프 참여로 채워지는 경우가 많은데 리투아니아에서는 집을 떠..

  Lithuania 영원한 휴가 2018.09.18 3 comment

  

  이별한 카페

  오래 전에 이곳에서 커피 마신 이야기를 쓴 적이 있는데 (http://a​shland.t​istory.c​om/385). 이곳은 나에게 겨울의 시작과 끝을 알리는 곳이었다. 이곳의 계절은 겨울과 겨울이 아닌 것 둘이다. 그것은 어쩌면 모두가 다 싫어해도 나는 좋아하고 싶은 것들에 대한 유치한 과장인지도 모른다. 리투아니아의 겨울은 지나간다기 보다는 잠깐 움츠러들었고 나머지 계절들은 제 스스로 찾아온다기 보다는 간곡히 초청을 해야만 겨우 잠시 얼굴을 내밀었다. 겨울 부츠와 여름 샌들..

  Cafe 영원한 휴가 2018.09.07 2 comment

  

  어떤 게임

  지난 여름, 어린이 도서관에서 발견한 발칙하고 재미있는 게임. 왜 발칙하냐고. 나를 시험에 들게 하니깐. 영화 주인공과 주요 소재들을 연결하는 게임이었다. 들뜬 마음에 카드들을 들춰보는데 와우 내가 좋아했던 영화들이 너무 많아 라고 생각하며 조금 흥분하고 있자니 그냥 공통적으로 선이 굵고 개성있는 캐릭터들과 소재들, 자주 회자되고 패러디 되는 장면들이 많은 그런 영화들. 파이트 클럽의 타일러 더든과 사람의 지방으로 만든 비누. 브래드 피트와 에드워드..

  Daily 영원한 휴가 2018.09.02 3 comment

  

  신발의 여행

  2018_Šiauliai 우박이 쏟아지던 8월의 어느 날. 울고 마르고 울고 마르던 신발 한 켤레와 작별했다. 빌니우스의 신발 가게에서 만나 서울에서 자꾸까지 갈아달고 베를린에서 날 짊어 지고 다니던 신발은 샤울레이의 십자가 언덕에서 달팽이 한 마리를 밟고서는 미련없이 날 놓아줬다. 길을 걷다 보면 주인 잃은 신발을 의외로 많이 마주치게 되는데 난 신발을 잃어버린 적이 있던가? 실내화 가방을 통째로 잃어버린 적은 한 두 번 있었던 듯 하다. 물구나무 선 압정에 찔리..

  Daily 영원한 휴가 2018.09.01 1 comment

• 

  토닉 에스프레소

  섞이기 전 아랫부분이 투명해서 정말 예뻤는데 한 봉지 털어 넣은 설탕이 털썩 주저앉으면서 흙탕물을 만들어버렸다. 빌니우스의 여름도 이곳 사람들에게는 충분한 여름이다. 에어컨 없는 카페 속 열어 놓은 창문들이 불어오는 바람에 닫혀버리고 차가운 커피들이 있지만 사람들은 여전히 따뜻한 커피를 즐긴다. 그래도 차가운 커피를 마셔야 한다면 톡쏘는 이런 커피가 참 맛있다.

  Cafe 영원한 휴가 2018.07.27 5 comment

  

  이런 우유

  오늘 도서관에서 잠깐 읽은 핀란드 동화책. 우유와 요거트 반반씩, 실제로 저런 우유가 있는걸까. 동화책에 어른말-아기말 사전 이 등장한 걸로 봐서는 이것도 판타지일 가능성이 높지만. 리투아니아에 이런 우유가 판다면 반은 케피르 반은 우유였으면 좋겠다. 헷갈려서 잘못 사올일도 없고 양도 적으니 제때 못마실 일도 없고.

  Daily 영원한 휴가 2018.07.20 3 comment

  

  Berlin 24_일요일의 베를린

  Berlin_2​017 비어있지만 적절하게 느껴지는 알력, 쉬지않고 휘발하는 숨소리. 저마다 문닫은 일요일 오후의 베를린에도 어떤 여지는 있다. 각기 다른 결핍을 채우려 온 종일 드나들었던 이들의 호흡과 단어들이 눈 앞에 줄을 서던 순간.

  Berlin 영원한 휴가 2018.07.18 0 comment

  

  Pilies kepyklėlė_지난 겨울

  브랜디와 초콜릿, 스콘과 카푸치노. 버섯 수프와 녹차. 토마토 수프와 루이보스. 애플 파이위로 쏟아 부어지는 따뜻한 크림. 커피 그리고 커피. 커피 한 잔 하자고 들어간 아늑한 카페의 좁은 탁자가 각자의 입맛에 따라 채워지고 따개비처럼 붙어 앉아 잔을 비우며 하는 이야기들은 각양각색이다. 모두가 동시에 이제 좀 살것 같다 말하는 순간에도 언 발이 녹는 속도가 다르듯 긴 아침식사를 끝낸 누군가의 앞으로 느릿느릿 등장하는 마지막 커피잔이 바닥을 보일때까지..

  Cafe 영원한 휴가 2018.07.17 0 comment

• 

  Vilnius 77_활강 직전의 무당벌레

  리투아니아에서도 무당벌레는 행운의 상징이다. Boružė, 신의 벌레, 자알 보면 보인다. 의외로 자주 날아오는 이들을 매번 행운을 빌고 날려보내주는 것이 조금은 민망할때도 있지만. 무리에서 굴러나온 팥알 마냥 주위를 두리번 배회하다 날개를 열고 날아가는 이들을 보고 있으면 그 자신만의 세상에서는 그것이 독수리의 활강과 그닥 다르지 않겠다는 생각이 든다. 나에게도 이곳이 그렇다. 나만의 리듬으로 앞서지도 뒤쳐지지도 않는 곳. 리투아니아의 노래 한 곡을..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.07.16 1 comment

  

  Vilnius 76_라즈베리

  마트 앞에 집합한 가판대 위의 수부룩한 열매들과 함께 빌니우스의 여름이 절정을 향한다. 숲에서 혹은 자신의 여름 별장에서 채집한 열매와 버섯, 직접 기른 래디쉬나 오이, 파 같은 것들을 소량씩 얹어놓고 파는데 그것들이 다 모이면 꽤나 풍성하고 다채로운 풍경이 된다. 잼이 들어간 도너츠를 잘 안먹지만 그래도 가끔 골라 먹던 도너츠는 라즈베리잼이 들어간 도너츠. 그 까탈스러운 생김새와 생뚱맞은 식감과 맛 때문에 여름 열매들 중 가장 마음이 간다. 특히나 가..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.07.15 3 comment

  

  Vilnius 75_우주피스의 짤순이

  빌니우스를 여행했던 첫날 우주피스 Užupis 의 빌넬레 강은 꽁꽁 얼어있었다. 지금의 3월 말 기온과 12년 전의 그것은 아주 달랐으니. 이 강이 졸졸 흐르는 봄과 여름이 되었을때 꼭 이곳에 다시 오고 싶다 생각했었는데 그것은 어쩌면 언 강이 녹는것처럼 시간이 흘러 저절로 이루어질 소망이었는지도 모르겠다. 그래서 우주피스를 휘감으며 잔잔하게 흘러가는 이 강을 볼때마다 그때 생각이 난다. 그리고 이 사려깊은 전시물은 아마도 지금보다 수심이 깊었을 저 강 기..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.07.14 0 comment

  

  모리셔스라는 곳

  빌니우스에서는 비교적 싼 가격에 다양한 과일과 채소를 접할 수 있다. 아프리카나 따뜻한 남유럽 등지에서 뼛속 깊이 농약을 품고 수입되는 것들이 대부분이긴 하겠지만. 평균 보다 키가 작고 훨씬 샛노란 파인애플이 있길래 유심히 봤더니 리투아니아어로는 처음 접하는 나라 이름. 계속 읽어보고 생각해보니 모리셔스 공화국. 세상 모든 곳을 일초간이라도 꿈꿔봤다고 생각했는데 모리셔스 공화국에 대해선 한번도 생각해 본 적이 없었다. 기념으로 파인애플 한 꼭지를..

  Daily 영원한 휴가 2018.07.13 1 comment