영원한 휴가,

영원한 휴가

• 

  주전자가 된 모카

  오래 전에 드립서버 하나를 깨뜨리고 다른 회사 제품을 사니 기존에 쓰던 도자기 드리퍼가 잘 맞지 않아서 작년에 하나를 더 사게 됐다. 결국 잘 안쓰게 된 1호 드리퍼를 친구집에 가져가기로 한다. 적당한 주전자가 없어서 냄비에 끓인 물을 모카포트에 옮겨 담아 부었다. 돌연 주전자가 된 모카포트 손잡이로부터 전해지는 느낌이 손 큰 바리스타가 작은 커피 잔에 기울이고 있는 앙증맞은 스팀피쳐를 볼때의 느낌과 비슷했다. 무엇을 통하든 커피물은 언제나처럼 여과지..

  Coffee 영원한 휴가 2021.04.11 0 comment

  

  실과시간의 커피

  린넨샵에 수수한 테이블 러너가 반값에 팔길래 한 장 샀다. 테이블 러너로 사용하기엔 아직은 번잡한 일상이고 그냥 두개로 갈라서 부엌수건으로 쓰면 좋을 것 같아서. 겨울 코트를 직접 만들어 입는 친구에게 빵과 함께 가져간다. 그냥 쭉 잘라서 한 번 접어서 박으면 되겠지 생각했는데 다림질부터 하라며 다리미를 꺼내온다. 멀쩡한 실밥을 뜯고 천을 접어 집어 넣고 짜투리 천으로 고리까지 만들어 끼워 박는다. 그러고도 남은 천으로는 안경 케이스 같은 주머니를 만든..

  Coffee 영원한 휴가 2021.04.06 1 comment

  

  Vilnius 154_좋아하는 오르막길

  대성당과 종탑이 있는 곳은 구시가에서도 저지대에 속해서 그쪽 방향에서 집으로 돌아올 때에는 어떤 거리가 됐든 경사진 길을 통해야 한다. 오른쪽은 리투아니아 국방부의 옆모습이고 정면으로는 새까맣게 타들어간 눈을 가진 버려진 수도원과 그 지붕 너머로는 성당 종탑이 보인다. 왠지 모를 음습함과 삼엄함의 앙상블인 이 짧은 오르막길을 좋아한다. 이 수도원 건물은 빌니우스에 손님이 오면 데려가지 말아야 할 곳이 있다면 다섯 손가락 안에 들 장소이다. 복원과..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2021.04.05 1 comment

  

  그저 다른 커피

  미리 약속시간을 정하는 것이 지루하고 소모적으로 느껴질때가 있다. 만나려는 목적이 아주 단순할경우엔 더욱 그렇다. 그럴 땐 그저 내가 걷고 있는 지점에서 누군가가 생각났는데 설상가상 그 어떤 집과 내가 서 있는 곳 중간 즈음에 빵집이라도 있다면 그냥 시간이 있냐고 넌지시 물어봐서 그렇다고 하면 빵을 사서 향하면 된다. 3월 들어 집에서는 커피를 마시지 않았다. 그래서 커피를 갈아본지도 오래. 친구에게 '커피(라도) 내가 갈게' 말했더니 아침에 일어나서 커..

  Coffee 영원한 휴가 2021.04.03 1 comment

• 

  리투아니아어 83_기적 Stebuklas

  거리거리에 남겨진 재밌는 물건들. 누군지 거의 알 것 같았지만 그래도 누구지 하고 쓰윽 눈을 밀어내본다. '요한 바오로 2세의 기도서에는 결코 눈이 쌓이지 않더랍니다.' 17세기였더라면 기적이 되었을 텐데. 곧 부활절이다.

  Lithuanian Language 영원한 휴가 2021.04.02 0 comment

  

  Vilnius 153_3월의 마지막 눈

  구청사의 뒷모습과 컨템포러리 아트 센터 옆모습. 걸어도 걸어도 계속 걸어질 것 같은 거리들. 지나치고 지나쳐도 계속 부대끼고 아른거리는 모습.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2021.04.01 0 comment

  

  Vilnius 152_일요일 오전

  3월의 마지막 일요일. 기온이 부쩍 올라서 이곳저곳에 단추를 채우지 않은 채 코트를 펄럭이는 사람들이 출몰했고 서머타임도 적용되기 시작했다. 햄버거집 자리에는 새로운 카페가 생겼고 이쯤에 서면 늘 코를 찌르던 식당의 그루지야 음식 냄새는 아직 나지 않는다. 그리고 돌바닥은 아직 차갑다.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2021.03.31 2 comment

  

  다른 창가의 커피

  가끔 재택근무하는 친구의 점심시간에 맞춰 커피를 마시러 간다. 부엌 한 가득 오래 된 전동 커피밀 돌아가는 소리. 이어지던 대화가 잠시 중단되고 다 갈린 커피를 포트에 옮겨 담으며 언제나처럼 유서 깊은 전동밀에 대한 이야기를 시작한다. 쉽게 망가지지 않는 것들이 주는 한 보따리의 이야기들. 그들이 만들어냈을 무수한 커피들. 제각기 다른 방식과 다른 배경의 커피. 때가 되면 자리를 떠야 하는 상황이 주는 미묘한 긴장감속에서 질척 밍그적거리지 않을 수 있는..

  Coffee 영원한 휴가 2021.03.30 0 comment

• 

  리투아니아어 82_장갑 Pirštinės

  겨울이면 주인을 잃은 장갑이 지천인데 사실 주인을 잃어서라기보단 제 짝을 잃은 것 같아 처량하다고 하는 편이 옳다. 보통 한 짝만 덩그러니 남아있기 때문이다. 장갑이야 한 짝을 잃으면 운 좋게 남은 한 짝도 거의 쓸모가 없어지니 하나를 잃든 둘을 잃든 크게 달라질 것은 없지만 남은 장갑 한 짝 탓에 잃어버린 장갑이 잊히지 않고 계속 생각나니 차라리 두 짝을 한꺼번에 잃어버리는 편이 낫겠다는 생각이 들 때도 있다. 그런데 아예 양 손바닥이 줄로 이어져 절대 서..

  Lithuanian Language 영원한 휴가 2021.03.29 0 comment

  

  Vilnius 151_창가 지킴이

  이런 곳에 놓인 꽃들은 왠지 제라늄이어야만 할 것 같지만 정작 그 꽃이 어떻게 생겼는지는 모른다.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2021.03.28 0 comment

  

  리투아니아어 81_돌 Akmuo

  그 돌 앞에서 만나자.

  Lithuanian Language 영원한 휴가 2021.03.22 0 comment

  

  Vilnius 150_마당 지킴이

  이번주부터 상점들이 문을 열기 시작했다. 계속 가지못했던 상점 한 군데에 들르려는데 5분 후에 돌아오겠다는 팻말이 걸려있길래 상점 옆 안뜰에 놓인 동상 하나를 오랜만에 보러 들어간다. 더 가까이 들어가지는 않았다.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2021.03.21 0 comment

• 

  2유로 기념 주화

  친구 집에 가는데 뭐 사갈 거 없냐고 물어보니 치즈 한 덩어리를 사 오라고 했다. 치즈값이라고 준 동전이 못 보던 동전이다. 독일 2유로 동전인데 지금의 유럽 연합 설립의 기반이 된 로마조약 50주년을 기념하기 위해서 당시 조약에 서명한 6국가들인 이탈리아, 벨기에, 네덜란드, 룩셈부르크, 서독, 프랑스에서 2007년 발행된 기념주화라고 한다. 미켈란젤로가 설계한 로마의 캄피돌리오 광장을 배경으로 펼쳐진 문서가 새겨져 있다. 하지만 어떤 의미심장한 문양을 보든..

  Coin 영원한 휴가 2021.03.18 0 comment

  

  리투아니아어 80_사과 Obuolys

  한겨울 이 거리에는 빌니우스의 여느 많은 거리에서 그러하듯 주인을 잃은 장갑 한 짝이 놓여져 있었다. 그리고 누군가가 이렇게 사과를 잃어버릴 수 있는 시기가 되었다. 왠지 더 이상 장갑을 끼지 않은채로 사과를 깨물어 먹고 다닐 수 있을 것만 같은 그런 명백한 시기가 된 것이다. 사과 나무 한 그루 정도는 심어져 있는 섬머 하우스를 가진 사람들이 많고 또 그런게 없어도 누군가는 항상 사과를 나눠준다. 여름이 되면 버스를 기다리는 학생들이 색이 옅고 농약을 치..

  Lithuanian Language 영원한 휴가 2021.03.17 0 comment

  

  Russia 11_네바강

  내가 기억조차 하지 못하는 시절의 어떤 인상과 풍경들이 지금의 내 속에 얼마만큼의 지분을 가지고 있는지에 대해 항상 생각한다. 그것들이 오히려 남은 내 삶에 무한한 영향을 줄 수 있을지도 모른다는 생각에서 현재의 내가 의식적으로 부단히 기록하고 선별적으로 의미를 부여하며 간직하려하는 것들보다 내가 마감할 인생에선 궁극적으로는 더 큰 자리를 차지하고 있는것은 아닐지. 꽁꽁 얼어붙은 네바강 위의 이들을 마주쳤던 순간이 아마 그런 생각들의 출발점이..

  Russia 영원한 휴가 2021.03.16 0 comment

  

  Russia 10_한 페이지의 시간

  러시아를 여행하면서 거주 등록을 해야했던 순간은 번거로웠지만 저 스탬프를 문제없이 받았을 때에는 왠지 대단한 일을 한 것 마냥 보람을 느꼈다. 그리고 이제는 러시아에 갈 때 비자도 필요 없거니와 거주 등록 따위는 하지 않아도 된다고 한다. 그래도 덕분에 내가 15년 전 이번 주에 뻬쩨르부르그에 있었다는 기록은 오래 된 여권 한 페이지에 오롯이 남았다. 오늘 달력 속 날짜와 눈이 마주치자 어떤 숫자들이 그저 생각이 났다.

  Russia 영원한 휴가 2021.03.15 0 comment

• 

  사라진 시간 (2020)

  배우 정진영과 배우 김윤석이 감독 데뷔를 하였다고 하여 매우 궁금한 마음으로 본 두 영화 '사라진 시간'과 '미성년'. 두 영화 모두 재밌고 볼만하다. 하나는 상업 영화의 서사에 매우 충실한 영화여서 모르는 길이지만 아는 사람 손을 꽉 잡고 잘 따라가면 어렵지 않게 목적지에 데려다주는 그런 영화이고. 하나는 누군가가 정말 재밌는 이야기를 해주겠다 해서 흥미진진하게 듣는데 다음이 갑자기 생각이 안 난다며 이야기를 끝맺지 못해 계속 찝찝한 영화이다. 하지만 그..

  Film 영원한 휴가 2021.03.07 0 comment

  

  Vilnius 149_개와의 산책

  '개를 산책시켜드립니다.', '당신의 개와 산책하고 싶습니다.' 왠지 나도 할 수 있을 것 같아 솔깃해지는 일은 알고 보면 굉장히 어려운 일일 것이다.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2021.03.05 3 comment

  

  Budapest 03_부다페스트행 야간열차

  우크라이나를 떠나 부다페스트를 향하는 기차 안. 야간열차였고 승객이 없어서 침대칸을 혼자서 썼다. 오래전에 이 여행을 계획했을 때에는 뻬쩨르부르그의 비텝스키 역에서 출발하는 40시간이 넘게 걸리는 부다페스트행 기차를 타겠다는 생각이 있었다. 왠지 그 두 도시를 연결하고 싶은 생각이 있었던 것 같다. 결과적으로는 뻬쩨르에서 헬싱키로 올라가 이곳저곳을 거쳐서 거의 3주가 지나서야 부다페스트에 도착했다. 그런데 아마 이 기차는 뻬쩨르에서 출발하는 동..

  Hungary 영원한 휴가 2021.03.04 1 comment

  

  Vilnius 148_빌니우스의 잭

  우편함 위에 있으니 왠지 '포스트맨은 종을 두번 울린다' 인가 그 영화가 더 생각나지만 명백히 샤이닝의 잭 니콜슨이겠지. 자주 지나다니는 거리이지만 밤에 지나칠 일이 없어서 다행이다. 눈이라도 뒤덮혀있으면 뒷걸음질 칠 것 같다. 배우 배두나가 나온다고하여 아이 엠 히어 라는 프랑스 영화를 보기 시작했는데 온갖 동물 박제로 가득한 레스토랑에서 프랑스인 레스토랑 주인이 직원에게 물어본다. '샤이닝이란 영화 아니?'. '아,그 영화요 알것 같아요. 로맨스 영화죠..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2021.03.02 2 comment

• 

  어떤 영화들 2

  기대를 많이 하고 보았다. 프랜시스 맥도먼드를 좋아하고 '인투 더 와일드'나 '와일드' 같은 느낌의 영화를 좋아해서 분명 접점이 있을 거라 생각했기 때문이다. 분명 보는 동안 재미있었고 촬영도 음악도 아름다웠고 뭉클해서 눈물이 나오는 부분도 있었는데 뭔가 개운치 않은 기분이 든다. 이 영화를 보고 어떤 생각에 잠겨야 하는지 일목요연하게 강요받은 느낌이 들었다. 지금까지 그래왔듯이 다시 한번 강하고 자주적인 캐릭터를 창조하고 싶었던 프랜시스 맥도만드의..

  Film 영원한 휴가 2021.03.01 0 comment

  

  Vilmius 147_지금은 근무중 5

  햇볕 아래에 앉아 있으면 따사롭다. 몇 달간 잔뜩 움츠리고 있던 어깨와 가슴을 한번 쫙 펴보게 하는 2월의 햇살. 겨울은 여전히 진행 중이지만 이런 시기에 잠깐 쉬어갈 수 있다. 고드름과도 작별하는 시간이다. 몇 날 며칠을 얼어있느라 찌뿌둥하고 뻐근했을 아이들이 오전 햇살에 노글노글해져 뚝 떨어져서는 본인도 행인도 화들짝 놀라는 형상이랄까. 물론 보통은 고드름 처리반이 나타나서 미리 제거해준다. 위에서 떨어지는 고드름을 신경 쓰다 오히려 발아래에서 녹..

  카테고리 없음 영원한 휴가 2021.02.26 2 comment

  

  Vilnius 146_지난 주의 놀이터

  쓰고 있는 언어들에 대한 생각을 하는 것은 일상이 되었다. 이 아이는 뭐라고 불러야 하지? 태어나서 한 번도 입 밖으로 내뱉어본 적 없는 한국어 단어들도 수두룩할거라 생각하면 가끔 어떤 사물들은 반 정도만 존재하는 것 같다.

  카테고리 없음 영원한 휴가 2021.02.25 4 comment

  

  Vilnius 145_처음 듣는 소리

  이 공을 눈 위에서 차면 정말 신기한 소리가 들린다. 어떤 소린지 표현하기가 애매해서 기억해낼라고 하면 잘 기억이 안 나므로 다시 한번 차보게끔 하는 그런 소리이다.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2021.02.20 4 comment