영원한 휴가,

영원한 휴가

• 

  Vilnius 129_언제나처럼 10월

  이 동네의 발코니는 보통 끽연을 위해 잠시 얼굴을 내밀거나 날이 좋으면 앉아서 볕을 쏘이는 용도로 쓰이는 것이 대부분이다. 그래서 수년간 이 건물을 지나다니며 하는 생각이란 것이 술을 잔뜩 마신 사람들이 발코니가 없다는 것을 잠시 망각하고 저 문을 무심코 열고 해장용으로 끓인 뜨거운 홍차와 함께 떨어지면 어쩌지 뭐 그런 종류이다. 평균 연식이 50년은 족히 되는 구시가의 집들 중에는 사실 저렇게 발코니를 뜯어낸 집이 많다. 보통 그런 경우 문을 열지 못하..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.10.20 0 comment

  

  9월의 플레이리스트

  월말이나 월초면 하는 놀이. 월간리스트(?) 만들기. 그러다보면 특정 밴드의 베스트 앨범 만들기. 어떤 노래 한 곡에 꽂히면 그 노래에서 연계되는 노래 리스트 만들기 등등으로 무한히 이어진다. 음악을 듣는데에 별도의 시간과 피나는 노력이 필요하지 않다는 것은 너무나 다행이다. 그저 머릿속에 울리는 멜로디와 기억들을 따라가기만 하면 되니깐. 10월의 앨범을 선곡하기 이전에 잠시 상기시키는 9월의 플레이 리스트는 9월이 또 9월이라고 S 로 시작하는 밴드들의..

  Back stage 영원한 휴가 2020.09.24 2 comment

  

  2유로

  여행지를 정하면 가장 처음하는 일은 보통 서점에 가서 론리플래닛을 펼쳐보는 것. 그리고 도시든 나라든 정성스럽게 적힌 개관을 다 건성건성 넘기고 찾는 페이지는 조그만 네모칸에 적힌 대강의 물가였다. 생수 한 병. 버스티켓 한 장. 커피 한 잔 한 번 주유하는데에 드는 돈. 뭐 이런 생활 물가들이 대여섯줄 적혀있다. 아니면 1달러로 할 수 있는 것들이 적혀 있었나? 일요일이 되면 사실 먹을게 별로 없는 동네 빵집을 지나쳤다. 주머니에서 구겨진 마스크를 꺼내고 지..

  Daily 영원한 휴가 2020.09.20 0 comment

  

  한국 28_동네 전시장

  서울은 가히 의자 전시장을 방불케 한다. 찍어 온 의자 사진만 수백장이다. 잠깐만 앉아 가라고 말을 걸어오는 의자들은 대개 날아갈 듯 가벼워 보였다.

  Korea 영원한 휴가 2020.09.19 0 comment

• 

  한국 27_쉬는 날

  오래 전 인도의 뉴델리 코넛 플레이스를 걸을때이다. 맥도날드 앞에 경비원이 보초를 서던 꽤나 번화가였는데 저울을 앞에두고 우두커니 앉아있는 깡마른 할아버지가 있었다. 집에 체중계가 없는 사람들이 많아서 그렇게 길거리에서 체중을 잰단다. 얼마전에 '당신의 세상은 지금 몇 시'라는 이란 영화를 보았다. 그 영화 속에도 그런 할아버지가 있었다. 뉴델리에는 없었던 활활타는 장작이 그 옆에 함께였다. 지나가는 여주인공을 붙잡고 체중을 재보라고 하는데 55킬로..

  Korea 영원한 휴가 2020.09.18 2 comment

  

  한국 26_어떤 학원

  나는 서울에서는 가희 피아노 학원을 10개월, 천안에서는 리듬 피아노 학원을 2년을 다녔다. 쇼팽 피아노 학원이나 모차르트 피아노 학원이었을 수도 있었을 텐데 말이다. 많은 것들이 자취를 감춘 와중에 유난히 남아있는 피아노 학원들이 많아서 신기했다.

  Korea 영원한 휴가 2020.09.17 0 comment

  

  한국 25_어떤 마당

  초등학교 입학하고 4년 동안 살았던 이 집 마당을 서울에 갈 때마다 찾아가서 들여다보곤 했다. 3층에 살던 주인집 할머니는 꽃을 정말 좋아했다. 마당은 거의 항상 젖은채였다. 마당엔 장미 나무가 있어서 가시를 떼어 내어 코에 붙이고 코뿔소 놀이를 했고 물방울이 떨어져도 묻어나지 않고 서로 모이고 모여 큰 물줄기가 되어 떨어지던 잎이 넓적했던 화초를 비롯해서 마당에는 화분이 가득했다. 화초를 돌보는 할머니와는 이야기를 해본 기억이 별로 없다. 그의 며느리..

  Korea 영원한 휴가 2020.09.16 0 comment

  

  Vilnius 128_동네 한 바퀴

  헤집고 또 헤집고 들어가도 끝이 없는 곳. 전부 다 똑같아 보이는 와중에 항상 다른 뭔가를 숨기고 있는 곳. 그곳에 꼭 뭔가가 있지 않아도 되는 곳. 깊숙이 들어가서 몸을 비틀어 되돌아봤을 때 다시 집으로 돌아갈 수 있는 길을 열어주는 곳. 너와 함께 헤매는 모든 곳.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.09.15 0 comment

• 

  사냥의 시간 (2020)

  기생충뽕에 온 한국이 휘청거릴무렵 보란듯이 국제영화제빨을 세우며 나타난 영화. 비록 굳이 그때 바이러스가 세상을 휘저어놓는 바람에 상대적으로 조명을 못받아 안타깝군 하는 생각도 들지만 아 오히려 그래서 너무 다행이다 라는 생각을 하게 만드는 망작이라고 말하고 싶다가도 또 되려 미안하고 안타깝고 복잡한 마음이 드는 아쉬운 영화이다. 마치 혜성처럼 나타나서 올림픽 금메달을 딴 선수가 다음 올림픽 예선 1차전에서 탈락할때의 느낌처럼 허무했다. 그 금..

  Film 영원한 휴가 2020.09.14 0 comment

  

  짜조

  베트남 여행할때 지나가는 오토바이 행렬을 구경하며 서서 먹던 500원짜리 짜조가 생각나서 해먹었다고 해야 뭔가 좀 더 이국적이고 추억돋는 느낌이 들겠지만 그냥 우리 동네의 없어진 베트남 식당을 추억하며 만들어보았다. 속을 먼저 스팀해서 넣고 말았더니 살짝만 튀겨도 되서 좋았다.

  Daily 영원한 휴가 2020.09.12 2 comment

  

  갑자기 커피

  걷다가 비가 오기 시작해서 계획에 없던 마트에 들어갔고 장을 다 봐도 비가 그치지 않아서 커피 한 잔을 마셨다. 예보에 비가 온다던 날 비가 안 오길래. 비가 안 온다는 날도 비가 안 올 줄 알았지. 빨래는 또 젖고. 한 모금 들이키고 나니 비가 또 그쳤다.

  Coffee 영원한 휴가 2020.09.10 2 comment

  

  Vilnius 127_없어진 가게들

  저 쿠폴이 얹어진 건물에는 내가 좋아했던 빵집과 베트남 식당이 있었는데 코로나 봉쇄가 풀리고도 결국 문을 열지 않았다. 먼 발치에서 저 양파돔을 보며 이제는 없는 나폴레옹 케익과 쌀국수 국물을 잠시 떠올렸다. 이곳은 버스터미널 근처의 언덕인데 얼마전에 놀이터가 생겨서 역에 마중나갈일 있으면 잠시 들른다. 그래서 올때마다 항상 같은 느낌이 든다.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.09.09 1 comment

• 

  Vilnius 126_누구네 창고

  녹슬지 않은 자물쇠로 잠겨 있어서 덜 쓸쓸했고 한편으로는 덜 신비로웠던 우거진 창고. 보통 저런 문을 열면 집집마다에 할당 된 작은 창고들이 깊숙한 미로를 통해 쭉 이어져 있다. 지금 집으로 이사를 와서 전 주인의 오래 된 물건들로 가득찬 창고를 기침을 해가며 열심히 치우고나니 정작 그 창고는 다른집 창고였다. 결국 진짜 우리집 창고를 다시 찾아내어 창고가 두개가 되어버렸다. 한 평이 될까말까한 작은 공간이다. 그곳은 자르고 남은 목재, 지인들이 버리려다..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.09.08 2 comment

  

  Vilnius 125_어떤 횡단보도

  이 횡단보도는 건너편 현대 미술관에서 진행중인 리투아니아의 오페라 관련 전시회를 기념하기 위해 만들어졌다. 이 횡단보도를 보자마자 불현듯 브랑누아 광고에서 류시원이 춤을 추던게 생각이 났는데 막상 떠올리고 보니 건반이 등장한게 맞나 싶었다.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.09.07 2 comment

  

  Vilnius 124_동네 자작나무

  골목 골목을 헤치고 마당안으로 들어서면 생각지도 못한 나무들을 만나게 된다. 보통 지붕너머로 볼록하게 솟아 꽃들이 종처럼 매달린 밤나무가 그렇고 누구집 차고 옆 구석에 무심하게 서있는 라일락이 그렇다. 이 자작나무도 그랬다. 꽤나 컸고 한그루뿐이였고 유난히 하얬다. 제목에 비료자가 들어가는 러시아 노래가 있었는데 정말 찾아내서 다시 듣고 싶다. 예전에 러시아어 선생님이 학생들에게 러시아어 이름을 짓게 했을때 어떤 나이 지긋한 아저씨는 스스로를 비..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.09.06 2 comment

  

  Vilnius 123_9월의 그림자는

  일주일 이상 흐린 날씨가 지속되고 오전마다 비가 내리며 기온이 떨어졌다. 에라 모르겠다하고 걷지 않은 빨래는 젖고 마르고 젖고 축축한채로 며칠을 있다가 운좋게 다시 세탁기로 직행하여 조금은 차가워진 햇살을 안고 말랐다. 나만 생각하면 결국 주머니가 달린 옷을 입을 수 있는 날씨가 되었다는 것은 내심 반갑다. 대충 입고 나가서 마음 편히 발길 닿는 아무곳에서나 오래 머물 수 없는 것은 물론 조금 아쉽다. 낮기온이 여름과 비슷하더라도 공기의 속성자체가 바..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.09.05 0 comment

• 

  Egypt 09_사막에서 똥

  언젠가 이집트 사막 이야기를 했더니 누군가가 사막에서 똥 이라는 강산에 노래가 있다고 알려주었다. '사막에서 똥눠봤나 깜짝놀랐어'라는 후렴구를 가진 노래인데. 얼핏 깜짝놀랐다는 그 느낌이 무엇일지 알것 같다는 생각만으로도 이미 공감이 되었다. 별빛만이 흥건한 깜깜한 밤에 모래가 그나마 덜 빠지는 허허벌판을 찾아 용무를 해결하고 그 다음날 여기쯤이었을까 하고 찾아가도 마치 부도가 나서 문닫고 사라진 사무실처럼 아무런 흔적조차 보여주지 않을 곳. 그..

  Egypt 영원한 휴가 2020.09.04 0 comment

  

  Egypt 08_카이로의 방

  카이로에 도착하여 우연히 찾아든 호스텔은 문을 연지 얼마되지 않아 무척 깨끗했지만 값도 싸고 손님이라곤 나와 일행들뿐이었다. 세탁하는 법, 곤로를 쓰는 법들을 학습하고 주인이 끓여준 민트티를 마시고 침대 옆 탁자에 스피커와 씨디플레이어를 셋팅했다. 오아시스 도시들과 다합까지 여행하고 다시 카이로에 돌아왔을때도 또 이곳에서 지냈다. 여행지에서 시간차를 두고 어떤 도시에 두번 들르면 분명 같은 도시였겠지만 전혀 다른 곳처럼 보인다. 이른 아침 숙소..

  Egypt 영원한 휴가 2020.09.03 0 comment

  

  Egypt 07_1월 1일의 시와

  오랜만에 갑자기 이집트 생각하면서 왜 이집트에 대해 생각하게되었는지도 열심히 생각해보니. 빌니우스 하늘에 가장 많은 열기구가 떠올랐던것이 14대인데 (여름 저녁 하늘의 열기구를 세기 시작한 철저히 개인적인 순간부터) 여기도 카파도키아처럼 작정하고 형형색색의 많은 열기구를 띄우면 어떤 모습일까 상상하다 아마 이집트에서 만난 터키 여행자가 기억을 헤집고 나온것일거다. 마치 트루먼이 헤엄쳐 나가려다 저지당한 가짜바다처럼 이 작은 오아시스는 멋진..

  Egypt 영원한 휴가 2020.09.02 0 comment

  

  서두르지 않는시간

  어둑어둑해지다가 기습적인 날카로운 바람이 불어오는 익숙한 아침 풍경. 그럼에도 그것이 여름이라면 그 차가움은 매섭게 느껴지진 않는다. 바람이 지나자마자 볕이 한가득 들어 근처 빵집에 갔다. 눈앞에서 트롤리버스가 급커브를 트는 좁은 도로 앞에 위치한 빵집은 이 시간 즈음에는 햇살로 차오른다. 커피를 다 마시고도 한참을 앉아 맛있는 것들을 한 접시 한 접시 비우던 몹시 따뜻했던 8월의 어떤 날이었다. 여름이 끝나는 중이라는 것은 누구라도 알아차렸겠지만..

  Coffee 영원한 휴가 2020.09.01 4 comment

• 

  Vilnius 122_늦여름의 하늘

  마치 만화 속 유에프오처럼 한자리에 오래도록 머물러있던 열기구들.

  카테고리 없음 영원한 휴가 2020.08.31 0 comment

  

  Vilnius 121_마음의 우산

  비가 올 것 같은 날 내 머릿속엔 구시가의 우산 지도가 펼쳐진다. 아 거기가서 비를 피하면 되겠군 하는 안심스러운 장소가 몇 군데 있다. 때로는 입이 무성한 큰 나무 때로는 어떤 카페 그리고 이런 곳. 나무는 하늘색 비닐로 된 옛날 우산 같고 카페는 길가다가 돈 주고 사는 우산 같고 이런 곳은 너무 단단하고 결코 부러지지 않을 것 같아 절대 잃어버리고 싶지 않은 질 좋은 검은 우산 같다.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.08.18 1 comment

  

  Vilnius 120_빵집 마당

  해가 점점 짧아 지는 것이 눈에 보이는 날들. 날이 밝은 줄도 모르고 켜져있는 전구에 내집도 아닌데 습관적으로 스위치를 찾고.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.08.17 1 comment

  

  Vilnius 119_골목의 끝

  모든곳을 헤집고 다녔다고 생각해도 가보지 않은 곳은 도처에 있다. 깊숙한 끝이 보이는 고즈넉한 좁은 골목안으로 들어가니 그 막힌 거리의 끝에는 어린이 치과가 있었다. 치과에 가면 으례 들리는 그런 음향들과 함께. 뒤돌아서서 나오며 바라보니 거꾸로 들어섰을때와는 사뭇 다른 느낌이다. 건물과 건물 사이의 저런 통로도 빌니우스에서는 흔하지 않은 구조인데 감옥 복도에 전부 몰려나와 발가벗겨진채 매를 맞으며 검문장소로 몰려가던 헝거의 죄수들이 떠올랐다...

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.08.16 0 comment