본문 바로가기

전체 글

(970)
적절한 시기 2 몇 년에 걸쳐 점진적으로 벽낙서 반경이 줄어들어드는 것이 눈에 보여 옛 낙서들을 지울 겸 페인트칠을 한다. 혹시 몰라 벽 하나는 아직 남겨둔다.
Warsaw 17_반나절의 바르샤바 바르샤바는 나에게 '알지만 모르는 곳'이고 알고 싶은 동시에 잘 모르고 싶은 곳 이기도하다. 알고 싶은 마음을 아주 낮은 고도로 유지하고 있고 그런 마음이 들면 웬만해선 그냥 갈 수 있는 곳이다. 늘 그런 생각으로 가면 그곳은 영원히 영영 모르는 곳이자 항상 가고 싶은 곳으로 남을 거라는 이상한 확신이 있다. 모르는 동안엔 모든 것이 다소 더 아름답다. 좋아하는 상태보다는 좋아함을 유지하려는 의지가 항상 더 우아하다. 이 정도면 충분하다고 생각하며 단념할 수 있는 것은 휴지심에 반쯤 붙어있는 마지막 휴지 한 칸뿐이었으면 좋겠다. 바르샤바는 그냥 그곳으로 이동하는 것 자체에 어떤 즐거움이 있다. 한없이 폐쇄적인 이 도시가 나에게 늘 열려있다는 인상을 준다. 그냥 지나치기엔 뭔가 아쉬운 위치, 애매모호하면서..
리투아니아어 121_속옷 Apatinis trikotažas 6년 전 우주피스의 아트 인큐베이터 구역에 있었던 전시물인데 지금도 있는진 모르겠다. 컴퓨터가 무거워져서 불필요한 사진들을 추려내고 있는데 없어진 것 아니면 없어질 수 있는 것들이라 균형잡기가 몹시 애매하다.
리투아니아어 120_ 장화 Botai 여전히 기온이 변덕스럽긴 하지만 한겨울옷은 벗을 수 있는 날씨가 되었다. 겨울 부츠들을 깊숙이 집어넣으면서 봄가을 장화들을 앞으로 꺼냈다. 그네 아래에 파헤쳐진 물 웅덩이도 포석들이 사라져 군데군데 물이 고인 거리에서도 천방지축으로 놀도록 놔두려면 확실히 장화들이 좋다. 겨울엔 아직 라디에이터가 작동하기 때문에 무엇이든 다음날이면 마르지만 난방시즌이 끝나면 젖은 운동화를 말릴 길이 없기 때문이다. 일정연령까지 아이들의 신발치수는 매해 달라지지만 철저히 계절용품이라 몇 번만 신을 뿐인 장화는 매번 새것을 사기가 애매하다. 그걸 잘 아는 사람들은 장화를 서로서로 물려준다. 그러니 집에는 과거와 미래의 장화들이 뒤섞인다. 이미 작아진 것부터 줄을 세우고 나니 세르게이 도블라토프의 여행가방 중의 기가막힌 문단이..
노란 정거장 카페에서 자주 가는 카페의 좋아하는 자리. 딱히 아늑하지 않은지 거의 항상 비어있다. 우유 거품 가득 올라간 커피잔을 들고 지하로 이어지는 계단을 조심조심 내려가는 사람들, 반쯤 시작된 수다와 함께 카페문을 열고 들어오는 사람들, 따뜻하게 포옹한 채로 주문 차례를 기다리는 연인들, 빈자리를 못 찾고 발길을 돌리는 사람들, 모든 주문을 처리하고 숨을 돌리는 바리스타까지. 그 모두로부터의 각기 다른 호흡과 생명력이 직접적으로 전해지는 자리이다. 한 달에 두어 번 동네 도서관에서 책을 대출하고 이곳에서 시작을 읽고 다음 목적지로 향하는 반쯤은 고정된 일상이 있다. 이제는 짧은 시간에 작은 커피와 고밀도의 휴식을 취한 후 가볍게 일어나는 것에 익숙해져서인지 푹 늘어지고 싶은 구석진 곳의 포근한 자리보단 이런 자리가 편하..
Past lives 와 After sun 킬리언 머피의 BAFTA 수상 소감 중에 화면에 잡힌 배우 유태오가 반가워서 잠시 써 내려가는 글. 지난 12월에 카페에 갔는데 게시판에 꽂힌 셀린 송의 패스트 라이브즈 포스터가 보였다. 이 영화는 지난가을에 빌니우스에서 개봉을 해서 가서 보았는데 극장 상영이 끝나고 꽤 지난 최근까지도 영화 포스터는 여전히 남아 있다. 해성(유태오)과 노라(그레타리)가 테이블 지지대를 사이에 두고 오묘하게 분리되어 있다. 그것이 그들이 떨어져 있었던 시간과 공간 같아 묘했다. 늘 이 영화를 생각하면 덩달아 떠오르는 것은 샤를롯 웰스의 애프터 선이다. 얼추 1년의 차이를 두고 등장한 이 두 편의 영화가 함께 생각나는 것은 우연은 아니다. 감독들의 장편 데뷔작이라는 것. 굳이 더 들어가면 여성 감독이라는 것. 그리고 20년..
리투아니아어 119_당절임과일 Cukatos 이 색감은 가히 팬톤의 올해의 색상 담당 부서직원들이 철야를 해도 구현해 낼 수 없을 영롱함과 말끔함이다. 초록 자몽을 좋아하는데 아쉽게도 잘 안 판다. 껍질 두께도 적당하고 포멜로와 주홍 자몽의 바람직함만 딱 섞어놓은 맛이다. 오랜만에 눈에 띄어 설탕에 절이려고 비슷한 놈들을 하나씩 전부 들고 왔던 어떤 겨울날. 여러색을 섞으면 훨씬 예쁘고 맛있다. 설탕물에 끓여서 굳힌 과일 껍질이나 과육들을 가리켜 리투아니아에서는 쭈카토스(Cukatos)라고 부른다. 절인 귤류의 껍질이면 간혹 캔디드 필 Cukuruotos žievelės라고도 쓰지만 쭈카토스라고 하면 대체로 통한다. 특히 겨울이 되면 su cukatomis라는 설명이 붙은 빵들이 많이 나온다. su는 '~와 함께', '~ 을 포함한'에 쓰이는 5 ..
Vilnius 176_계단에서 화양연화(花樣年華). 하얼빈의 대학 신입생 환영회를 장식한 현수막에 또렷하게 적혀있던 네 글자. 눈물겹게 아름다운 치파오들을 입은 장만옥과 공허한 눈빛의 양조위가 애잔하게 스치던 어두운 골목길이 이 성어에 대한 이전의 반사적 인상이었다면 언젠가부터는 똘망똘망 총기어린 중국인 동기들의 눈초리가 더해져서 몇 가지 참 다르면서도 공통된 묘한 감상들에 사로잡히곤 한다. 꽃 같이 아름다워 타오르는 시절, 거짓이 비집고 들어갈 틈 없이 가장 완전한 순수함으로 충만했던 한 때, 손에 잡힐 듯 말 듯 일시적인 꿈같지만 아주 깊게 뿌리내려 역설적으로 남은 인생을 전부 지탱하고도 남는 시간이 있다면 아마 그것이다. 지나고 나면 마디마디 채워가는 이 삶도 그저 하나의 덩어리 진 시간으로 남을 뿐이겠지만 삶의 어떤 한 토막에..

반응형