Coffee (98) 썸네일형 리스트형 여름의 끝에서 레몬티 8월은 꽤 더웠던 것 같다. 지금까지 빌니우스에서 보낸 여름 중 아마 가장. 하지만 예상했던 대로 주중부터는 기온이 10도 정도 떨어질 예정이란다. 그래서 여름 내내 줄곧 생각만하고 있던 차가운 레몬 홍차를 만들어 마셨다. 파란 금요일 아침의 커피 예전에 마트에서 계산을 기다리며 두리번거리는데 한 번도 본 적이 없는 80퍼센트 할인이라는 표지가 눈에 띄었다. 유통기한이 임박한 우유도 호기롭게 반값 할인할 뿐인데 무엇이 이들을 이리도 급하게 했을까. 알고 보니 2월이었으니 엉겁결에 퇴물이 되어버린 다이어리들을 팔아치우는 중이었던 것. 다이어리는 잘 안 쓰게 된다. 하루당 한 바닥씩이나 할애된 심지어 시간까지 예절 바르게 기입된 공책이 지금보다 바쁜 삶을 살아야 할 것 같은 망상을 일으키기때문에. 그렇다고 한들 그 위에 또 무엇을 쓸 수 있단 말인가. 근데 이 80센트짜리 다이어리는 하루에 아주 좁고 얇은 7줄이 배분되었을 뿐이었으니 용적률이 좋다. 자 일어서야지 하고 덮고 보니 모든 것이 파랑이었다. 소꿉 친구의 책을 읽으며 마시는 커피 6월의 날씨 좋은 어느 날. 길을 걷다 멀리 보이는 작은 카페로 걸어갔다. 이 카페는 9시에야 문을 여는 느긋한 카페인데 구시가에서는 흔치 않게 자동차 진입이 불가능한 거리에 콕 박혀있는 구조라 바깥 자리가 없을 때가 많은데 원체 일찍이라 사람이 없어 안락한 자리에 앉을 수 있었다. 조용히 책을 읽거나 이런 저런 메모를 할 생각으로보통 카페에 가지만 막상 커피를 앞에 두고 앉으면 대화창을 열게 된다. 책 발간을 앞두고 있는 친구에게 말을 걸었다. 생활 패턴도 다르고 시차까지 있으니 대화가 여의치 않은 경우가 많지만 절묘하게도 드디어 발간 날짜가 정해졌다고 알려왔다. 그리고 친구의 책을 읽게 되면 이 카페에 와서 읽겠다고 계획했다. 얼마 후에 놀랍게도 친구가 책을 손수 보내왔다. 빨간 토마토가 그려진 예쁜.. 실패중인 샌드위치와 물이 끓기를 기다리는 커피 마트에 크루아상을 사러 갔는데 오븐에서 꺼낸 후 식히지 않고 바로 진열을 해놨는지 부드럽다고 하기엔 너무 덜 마른 느낌이 들었다. 냉동 대량 크루아상의 운명이란 것이 대부분 그렇다. 칼을 집어넣어서 자르는데 모양을 유지하지 못하고 푹푹 꺼지는 게 마치 겨울에 집에 온 손님들이 벗어둔 각 안 잡히는 겨울 부츠 같았다. 이런 저런 와중의 커피 바람이 솔솔 불어오는 친구네 시골집 마당에서 서두를 곳 없이 나른한 상태였는지 이것저것 마셔도 몸이 크게 반응하지 않았다. 이따금 닭들이 울었고 고양이들은 추격전을 벌였다. 선물로 가져간 바나 탈린 리큐어를 친구 어머님이 기어코 뜯으셨다. 주어진 커피를 갈았고 커피와 번갈아 가며 마셨다. 이것이 무슨 맛일까 지금에 와서 생각해보니 스카치 캔디 맛이었나 싶다. 불평할 여지없이 즐거운 시간이었지만 습관이 되면 없었던 것 처럼 되어버릴 감정들이 문득문득 보였다. 모든 좋은 것들의 본질은 '가끔'이 부리는 기교에 불과하다는 것. 숲속의 커피 월초에 팀빌딩으로 1박 2일 하이킹에 다녀왔던 친구가 나름 재밌었다고 비가 오지 않는 주말에 언제든 한번 캠핑을 가자고 제안했었다. 친구와는 당일치기로 짧은 거리의 하이킹을 몇 번 간 적이 있지만 챙길 것 많은 캠핑은 둘 다 늘 망설였다. 여행을 갈 때면 먹을 일이 생길까 봐 약도 안 챙기고 붙일 일이 생길까 봐 밴드 같은 것도 챙기지 않게 된다. 그렇게 짐을 챙기는 것은 물론 무겁게 드는 것도 싫어하는 나로선 캠핑은 늘 모든 귀찮음의 전시장처럼 다가왔지만 고향집에 다 있으니 몸만 오라는 말에 솔깃했다. 나는 최소한의 옷과 아이와 함께 당일 먹을 도시락과 일회용 커피와 차만 넣고 친구의 고향집을 향하는 버스를 탔다. 리투아니아에서의 캠핑은 더울 때마다 수시로 뛰어들 수 있는 호수와 젖은 옷이 저절로 마를.. 52잔 중의 첫번째 커피 가끔 계산대 옆에는 누군가가 사려다 포기하고 남겨두고 가는 물건들이 있다. 사려다 마음이 바뀐건지 돈이 모자랐던 건지 계산 직전에 하자를 발견한건지 뭐 알길이 없는데 그런 처량한 네스카페 인스턴트 커피가 껌상자 옆에 놓여 있어서 내가 거둬줬다. 알갱이 커피는 아니고 완전히 분쇄된 커피였음. 인스턴트 커피를 보니 아무래도 엄마 생각이 났다. 우리 엄마는 보통 알갱이 커피를 마시고 소주잔 같은데 찬 우유를 부어서 놔뒀다가 식으면 커피에 붓는다. 커피 숟가락(엄마 용어)으로 한 스푼을 떠서 넣었는데 사르르 녹더니 의외로 엄청 진했다. 카누 같은 맛을 기대했지만 역시 그냥 맥심 알갱이에 가까움. 좀 오래 끓여서 시커먼 결명자차 같은 느낌이다. 52잔 분량이라고 나와있는데 오랜만에 바를정자를 한번 써봐야하나 싶다.. 몬순을 몰고 온 커피 커피콩이 생기면 간혹 세계지도를 들여다보기도 하지만 이번엔 접근을 좀 달리하여 나름 6월의 이슈이기도 했던 항공편을 검색해보았다. 업자들이 사는 이 동네 저 동네에 마대채로 머무르며 현대상선을 타고 왔을수도 있지만 그냥 커피가 혼자 여행길에 올랐다고 생각하니 왠지 좀 재밌어졌다. 동숭동 커피라는 이름표를 달고 나타난 이들의 고향은 에티오피아. 아디스 아바바 공항을 떠나서 인도의 뭄바이를 거쳐 방콕에서 인천까지 온다. 인천에서 공항철도를 타고 종착역 서울역에서 내린후 4호선 대학로로 뚜벅뚜벅. 그리고 다시 지하철에 택시에 일산으로 다시 인천으로 돌아와 바르샤바에서 잠깐 숨을 돌리고 최종적으로 빌니우스. 아프리카의 태양을 머금고 마로니에의 행운을 쥐고 남아시아의 몬순을 몰고 온 커피! 세팅하고 내리려고보니 .. 이전 1 2 3 4 ··· 13 다음
