영원한 휴가,

지난 여름에 사서 본 커피 매거진 두 권. 시간이 얼마 흐른 것 같지 않은데 그때 잡지 읽으면서 마신 커피들이 꽤나 오래 전 녀석들처럼 아련하다.  Drift 는 뉴욕에서 6개월마다 발간되는 커피 잡지이다. 한 도시 이야기를 집중적으로 다룬다.  최근에 6호 멕시코 시티 편이 발간됐는데 내가 산건 5번째 도시 멜버른편이었다. 딱히 멜버른편이 궁금했다기보다는 이미 그 전 호들은 거의 절판되었고 아마존에서 중고도 비싸게는 200 파운드까지 거래되고 있었다. 반면 멜버른편은 가장 최근호였기에 5파운드 남짓에 중고로 구입할 수 있었다. 아마존에서 중고로 뭔가를 구입해도 새 것인 경우가 많은데 비오는 날 우체국에서 잡지를 수령해서는 무거운 물건이 담기면 바닥에 쓸리는 유모차 바구니에 넣고 끌고 다니다가 천가방 안으로까지 비가 새는 바람에 정말 새 것이었던 잡지 아래가 다 젖어 버렸다. 물에 불은 잡지를 무거운 책들로 눌러놔서 원상태로 돌아오긴 했지만 여전히 흙냄새가 약간 난다. 그 냄새는 사실 좋다. 어쨌든 결국 5파운드 중고 잡지를 산 격이 됐다. Standart 는 슬로바키아 태생의 커피 잡지이다. 빌니우스의 몇몇 카페에서도 읽을 수 있다. 

잡지 표지에 나온 멜론 팝시클을 만들어 보겠다고 멜론을 몇 번 샀는데 결정적으로 넣고 얼리는 그 틀이 없다는 것을 매번 뒤늦게 깨닫는 바람에 만들어 먹지 못하고 결국 겨울이 되버렸다. 이 두 잡지 모두 영어로 발간되는데 그래서 모든 기사를 매끄럽게 읽을 수는 없다.  한 번 더 읽으면 항상 새로운 내용이다. 그런데 뉴욕에서 발간되는 드리프트가 더 잘 읽힌다.  하나의 도시라는 공통 소재가 주제가 다른 기사들 간에도 개연성을 부여하고 진지하고 전문적인 주제도 가볍고 일관적인 톤으로 읽히게 하는 탓도 있지만 필진 자체가 영어를 원어로 쓰기 때문인것도 같다. 원어민이든 오랜 세월 영어를 원어민처럼 쓴 사람이든 보면 정말 별로 복잡하지 않은 몇개의 단어들을 쓰면서도 거꾸로 생각해보면 난 절대 술술 해낼 수 없는 그런 논리적 영어를 구사하는데 슬로바키아 잡지인 스탠드아트는 뭐랄까 국적이 다른 기고가들이 자신들의 언어로 쓴 내용을 영어로 재번역하는 과정에서 뭔가 쉽고 매끄러운 표현들을 못찾고 그냥 꾸역꾸역 장황한 직역을 하는 느낌이다.  스탠드아트가 쿠웨이트에 입점한 일본 카페부터 코스타리카의 커피 산업, 런던의 바 오너로부터 미국의 바리스타, 베를린의 카페로부터 산티아고 순례길 위에서의 커피 이야기까지 이곳에서 저곳으로 정신없이 이동하며 커피를 들이키는 빠른 리듬이라면  드리프트는 한 도시에서 서두르지 않고 오랫동안 생활하며 그 도시와 아침을 맞이하고 물어 물어 알게 된 사람들을 찾아가 이야기하고 해질 무렵 함께 카페 문을 닫는 듯한 정적인 느낌이다. 

Taste Map 카페에서 커피를 마셨던 어느 날 (http://ashland11.com/612)  바깥에 앉아 있다가 갑자기 바람이 불고 비가 내리기 시작해서 카페 안으로 들어가서 진열되있던 잡지를 펼쳤는데 반갑게도 베를린에 관한 기사가 있었다.  베를린에 새 보금자리를 마련한 베를린에 흠뻑 빠진 작가의 8개의 베를린 카페에 관한 짧은 스케치와 도시 이야기였다. 8개의 카페중 가본  곳이 3군데 있었다.  가보지 못한 곳들은 다음에 꼭 가보리라. 기분이 좋아져서 집어왔다. 

이 카페에는 파묻혀 앉아서 책을 읽을 수 있는 커다란 소파가 있다. 빌니우스에서 소파 감자가 아니라 소파 커피가 될 수 있는 흔치 않은 카페이다. 책이든 잡지든 이만큼 읽어야지 하고 생각하고 가면 보통은 다 읽어내게 하는 마법의 소파들이기도 하다. 하지만 그 소파 자리를 항상 차지할 수 있는 것은 아니다.  그럴때엔 높은 의자가 놓여진 창가에 앉아 신호를 기다리는 자동차 구경을 할 수 있다. 한국과 리투아니아의 시차가 6시간에서 7시간으로 늘어난 어제, 항상 그렇듯 온 종일 비가 내렸다.  커피 빛깔 만큼이나 익숙해진 어두컴컴한 낮의 빛깔, 어찌됐든 리투아니아의 이런 날씨를 사랑한다.  카페에 자리가 없어서 혼자서 앉기엔 좀 미안한 가장 넓은 자리에 앉았더니 아니나 다를까 동석한 낯선 이들과 짧게 나마 대화를 나누게 되었다. 

마침 근처 빵집에서 리투아니아 과자를 사갔던 바람에 베를린에서 왔다는 스페인 남자와 독일 여자 부부와 나눠먹었다. 그들은 1살배기 여자 아이와 함께 였다. 아이와 함께 갈 수 있는 실내 공간에 대해 물었지만 별로 대답해 줄 수 없었다.  빌니우스 구시가지의 그런 공간이라면 지나다니면서 본 아기 전용 미용실 한 군데 밖에 기억이 나지 않았다. 근처 호텔에서 머물고 있다는 그들은 화요일에 돌아간다고 했다.  또 보자는 인사를 남기고 그들은 카페를 떠났다. 이 카페는 거의 매일 지나는 골목 어귀에 있어서 왠지 정말 한번 더 만날 것 같은 예감이 들었다. 뒤이어 단체 여행객들이 들어왔다.  건장한 여자 한 명과 남자 두명이 앉았다. 일부는 서서 커피를 마셨다. 그들은 무슨 컨퍼런스때문에 빌니우스에 모인 유럽 각국의 사람들이었는데 일이 다 끝나서 남은 이틀은 자유 여행을 할 것이라고 했다. 비가 좀 오지만 빌니우스가 내려다보이는 좋은곳을 물어서 대성당 근처의 언덕에 오르라고 알려줬다.