카페에서 5분.

 
이 카페는 정말 날씨가 지나치리만치 좋을 때 킥보드를 타고서 1년에 한 번 정도 간다. 자주 가지 않는 카페는 결코 아니다. 날씨가 그냥 자주 안 좋을 뿐. 대성당부터 베드로 성당 뒤쪽으로 이어지는 안타칼니스( antakalnis) 동네까지 네리스 강변을 따라 별다른 장애물 없이 쭉 타고 올라갈 때의 뻥 뚫리는 기분. 출퇴근 차량과 트롤리버스는 한결같은 매연을 내뿜고 있겠지만 곳곳의 과묵한 녹음들이 피톤치드를 분사하고 있을 거라 믿어 의심치 않으며 이동한다기보다는 놀이기구를 타는 마음으로 혼자 몰래 불량식품 먹으러 간다는 생각으로 간다.
 

인터넷에서 중고책을 샀는데 만나서 전해주겠다는 장소가 바로 이 근처여서 오랜만에 이 카페에 들를 생각에 그러자고 했다. 11월인데 벌써 너무 춥다. 4시에 만나기로 했는데 정거장에 3시 30분쯤에 도착했다. 기다렸다가 책 건네받고 4시 이후에 카페에 가는 것이 느긋하니 더 좋았을 수도 있지만 그전에 굳이 커피를 마셔야겠다는 고집을 뿌리치지 못하고 결국 카페로 향했다. 오고 가는 시간을 빼고 나니  대략 5분이 주어졌다.
 
카페에 머무르는 가장 이상적인 시간은 몇 분일까. 최소 30분이라고 해도 몇 장의 책을 읽든 미뤄뒀던 메일에 답하든 그 시간은 촘촘히 채워진다. 하지만 너무 짧은 시간이 주어지면 그런 견적은 나오지 않는다. 그저 마시는 행위 하나만이 오롯이 남을 뿐. 그런데 인생에서 이 커피 한 잔을 마시기 위해 황장군처럼 폭설을 맞은 것도 삼고초려에 와신상담에 각고의 노력을 기울인 것도 아닌데 그 5분 동안 들이킨 커피는 너무나 훌륭했다. 커피도 커피지만 어쩌면 저 물이 마시고 싶었던 것 같다. '커피를 마신 후의'라는 의미를 획득하는 어떤 물과 물을 마신 후에 되새겨보는 한 모금 전의 커피. 그저 주변에 널브러져 있는 예상가능한 훌륭함들을 잘 주워 담을 뿐이다.