영원한 휴가,

영원한 휴가

• 

  리투아니아어 51_설탕 Cukrus

  사실 리투아니아 단어 설탕에 대해서는 오래전에 썼는데 (http://a​shland.t​istory.c​om/368) 그냥 한번 더 쓰는 거. 나 같은 경우엔 하루에 집에서 커피 한 잔, 종류에 관계없이 차 한 잔을 마시는 편이고 열의 다섯번은 설탕을 넣기 때문에 머릿속에선 하루에 한 번 이상 생각하고 넘어 가는 단어. 그런 단어들 의외로 참 많다. 하지만 무엇보다도 며칠 전 의자를 딛고 올라서서 부엌 제일 높은 선반 위의 거대 샐러드 볼을 손으로 더듬다가 알게 된 사실에 경악했다. 1킬로짜..

  Lithuanian Language 영원한 휴가 2018.06.14 1 comment

  

  Vilnius cafe_Brew

  아침에 일어나자마자 끓이는 커피를 오후가 다 되어서야 끝내는 습관. 커피양이 많아서일까 싶어 작은 잔에도 끓여보았지만 여전히 커피는 오후까지 남았다. 움직임이 많은 집에서의 패턴 때문이겠지 생각했지만 혼자서 카페를 가더라도 카페를 떠나기 직전에야 반이나 남은 차디찬 커피를 들이킨다는 것도 알게 되었다. 온갖 방법으로 온갖 커피를 끓여봐도 커피는 항상 남는다. 나는 그냥 커피를 금새 다 마셔버리고 싶지 않은 것이다. 커피 한 모금이 지척에 있다는 사..

  Cafe 영원한 휴가 2018.06.11 0 comment

  

  Vilnius 73_빨강파랑노랑초록

  Vilnius_​2018 현금이 없어서 매번 지나치는 노란색 딸기 천막. 며칠째 30도에 가깝던 기온이 오늘 13도까지 뚝 떨어졌다. 하늘은 높고 거센 바람에 떨어져 뒤따라오는 싱그러운 나뭇잎 소리에 몇 번을 뒤돌아봤던 날.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.06.06 0 comment

  

  Vilnius 72_Very layered

  Vilnius_​2018 모든 성자들의 교회.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.06.01 0 comment

• 

  Berlin 23_베를린 주간

  Berlin_2​017 베를린 주간이 오늘로 끝났다. 작년의 오늘 저녁에 베를린에서 빌니우스로 돌아옴. 무수했던 커피 향기가. 케밥집의 매콤했던 절인 고추가. 거리거리 소복히 쌓여있던 꽃가루들이 눈 앞에 떠오르는것. 때로는 향기로 맛으로 그리고 어떤 질감으로 말이다. 한 번 정도는 사 먹어 볼 수도 있었을텐데 기어이 사 먹지 않고 온 베를린의 딸기. 항상 잠겨 있었던 것도 같고. 쓰여진 문자만 봐서는 얼핏 무슨 맥주 파는 곳 같은 느낌을 다분히 주지만 빼도 박을 수도 없..

  Berlin 영원한 휴가 2018.05.31 1 comment

  

  Vilnius 71_놀이터

  매일매일 햇살에 휘청이는 날들이다. 하늘이 잿빛이 아니라면 그래서 오히려 그림자에 집착하게 된다. 얼마전에 미드 Stranger​ things 시즌 2를 보고 다른 편 세상에 대한 망상도 생겼다.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.05.31 0 comment

  

  키쉬

  이 요리책 레시피에는 치즈가 대량 들어가서 보통 마트에서 치즈 세일을 하면 만들어 먹곤 했는데 그냥 집에 달걀이 많아서 오랜만에 만들어보았다. 가지고 있는 오븐 용기가 커서 알맞은 높이가 나오려면 레시피 두배 정도의 재료를 써야하는데 언제나처럼 까먹고 냉동 반죽을 겨우겨우 늘어뜨려서 커버했다. 지난 겨울에 자주 갔던 카페에서 햄이 들어간 키쉬를 곧 잘 먹었는데 나도 다음엔 고기를 넣고 만들어봐야겠다. 너무 착한 맛이라 재미가 없는거다.

  Food 영원한 휴가 2018.05.30 0 comment

  

  가스파초

  항상 더운 나날의 평균적인 더움보다 갑자기 더워진 며칠, 그 더움의 무게가 더한 법. 특히나 리투아니아의 더위란 덥다고 유난을 떨기에도 여의치 않은 별볼일 없는 더움이라 오히려 그 온도 변화가 더 가파르게 느껴질때가 있다. 지난 달 그렇게 날씨가 더워져서 갑자기 먹고 싶어진 가스파초. 얼마전부터 마트에 부라타 치즈까지 등장해서 아주 심플하고도 플레인한 가스파초를 한 솥 휙 갈았다. 정말 이탈리아는 우연이라고 하기엔 국기 하나 잘 만들었다. 가스파초도..

  Food 영원한 휴가 2018.05.29 0 comment

• 

  아름다운 맛

  12년전 내가 리투아니아에서 처음 맛보고 정말 맛있다고 생각했던 음식이 딱 두가지 있는데 그 중 하나는. 걸쭉하게 끓인 세몰리나 위에 시나몬 가루를 적당히 섞은 설탕을 솔솔 뿌려서 먹는 음식. 리투아니아에서는 마누 코셰 manų koše 라고 부른다. 마누는 세몰리나를 코셰는 죽을 뜻함. 설탕을 흩뿌리고 그들이 조금씩 촉촉히 녹아들어가는 모습을 관조하며 조심스럽게 걷어내어 먹는 음식. 세몰리나는 끓는 물에 넣는 순간 금새 걸쭉해지기 때문에 양조절을 잘해..

  Food 영원한 휴가 2018.05.28 0 comment

  

  Vilnius 70_오픈 하우스 빌니우스

  하루를 보낸 일기도 결국은 지나간 일에 대한 것이겠지만 그보다 더 오래전의 일 그리고 훨씬 더 오래전의 여행에 대해서 이야기할때 현재를 살고 있다는 느낌을 더욱 강하게 받는다. 잊혀져가는 시간들에 라벨을 붙이고 잊고 싶지 않은 것들은 희미하게라도 금을 내어 접어 존속 시키고 싶은 마음이겠지. 빌니우스의 요즘은 참 바쁘다. 4월이 되면서 조금씩 봄의 시동을 걸기 시작하는 도시는 5월에 그 분주함이 절정을 이루고 6월부터 본격적인 휴가가 시작되면서 조금은..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.05.27 0 comment

  

  Vilnius 69_하얀노랑

  Vilnius_​2018 사진을 올려놓고 슬로우다이브를 계속 듣고 있자니 노란 민들레도 낮의 열기도 그냥 '슬로우다이브 해진다.' 어떤 사진이어도 그럴거다. 5월은 그렇다. 발 끝에는 노란 민들레. 코 끝으로는 라일락 향기, 머리 위에는 하얀 밤 꽃. 지속적이지 않은 것들을 향한 고질적이고도 향유적인 우울에서 자유로워지고 싶다. 아니 그러고 싶지 않다.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.05.15 0 comment

  

  Slowdive

  이런 표현은 좀 뭐하지만 이들의 음악이 돼지 비계 같다는 생각이 문득 들었다. 태우다보면 그저 투명해진다. 후라이팬 온 사방에 미끈한 흔적을 남기고. 시간이 지나면 나 몰라라 다시 굳지. 그리고 아주 작은 열기에도 또 다시 부정할 수 없는 냄새를 풍기며 돌돌 굴러다닌다. 보통 기분이 없는 상태에서 즐겨 듣지만 어떤 감정 상태에서 듣기 시작하느냐와 상관없이 항상 내가 잊고 있던 어떤 감정의 원형으로 나를 되돌려 놓는 음악. 분주함속에서 끊임없이 정화되는 투..

  Back stage 영원한 휴가 2018.05.12 0 comment

• 

  Medininkai

  Medinink​ai_2018 트라카이 근교 어딘가에 있다고 생각했던 메디닌카이. 알고보니 리투아니아 벨라루스 국경에 근접한 작은 도시였다. 국경이라고 하면 으례 꽤나 먼곳처럼 여겨지지만 빌니우스에서 30킬로미터 남짓 떨어져 있을뿐. 궁극적으로는 빌니우스를 사수하기 위해 빌니우스를 둘러싼 인근 도시들에 요새가 만들어졌고 메디닌카이는 그들 도시 중 하나이다. 빌니우스 구시가지를 에워싸고 있던 성벽에서 현재 유일하게 남아있는 게이트, 새벽의 문의 또 다른 이..

  Lithuania 영원한 휴가 2018.05.11 0 comment

  

  Trakai 2

  Trakai_2​018 트라카이는 빌니우스에서 30분 정도 거리에 있는 작은 도시이다. 중세 리투아니아 번영기를 이뤘던 비타우타스 대공주가 거점으로 삼았던 도시. 무민네 집 같은 지붕이 얹어진 중세 성이 작은 섬 속에 나름 잘 보존되어 있다. 이곳에 여러번 왔지만 이번처럼 이렇게 이른 시간에 온 것은 처음이라 리투아니아에서 가장 붐비는 관광도시의 텅 빈 아침을 구경하는 낭만이 있었다. 버스를 타기 전에 커피를 마셨지만 커피 한 잔이 더 있었어도 나쁘지 않았을거다...

  Lithuania 영원한 휴가 2018.05.10 0 comment

  

  Trakai

  Trakai_2​018 한 두번의 클릭으로 왜곡되는 사진들이 공단의 합성 섬유 같다 생각되는 것은 오리지널에 대한 허접한 컴플렉스에 지나지 않을지도 모른다. 하지만 언제 또 이 도시들의 그렇게 완벽하고 절대적인 침묵과 마주치게 될 것인가 되묻게 되는 것. 그렇게 해서라도 흑과 백으로 꼭 붙들어 놓고 싶은, 그 몽롱함을 그대로 통조림 해버리고 싶은, 알람이 울리기도 전에 일어나서 걸음을 재촉하게 하는 그런 불멸의 아침이 분명 있다. 사각의 건물들 조차 아직은 아니라..

  Lithuania 영원한 휴가 2018.05.07 0 comment

  

  어떤 초콜릿

  작년말에 부다페스트에 사는 친구들이 오랜만에 빌니우스에 들르면서 가져다 준 초콜릿. 부다페스트는 빌니우스에서 정말 멀지 않고 헝가리 국적의 항공사 Wizz air 가 빌니우스에 취항함에도 불구하고 빌니우스에서 부다페스트까지는 직항이 없다. 그래서 터키든 리가든 경유시간까지 합쳐서 10시간이 넘게 걸리는 경우가 많음. 나는 우크라이나에서 부다페스트 가는 야간 기차를 탔었고 부다페스트에서 빌니우스 오는 비행기를 탄 적이 있다. 그 두 번의 이동 자체가..

  Daily 영원한 휴가 2018.04.26 2 comment

• 

  Vilnius 68_19시 57분

  Vilnius_​2018 겨우내내 어둠을 뚫고 귀가하는 것이 발목에 엉겨붙는 질겅한 눈만큼의 피로감을 주었다. 겨울의 추위는 온도계를 지녔겠지만 그 어둠의 채도는 너무나 한결 같아서 겨울이 추위의 대명사가 된 것은 순전히 그가 어떻게도 해결 할 수 없는 어둠을 회피하기 위해서라는 생각이 들 정도이다. 계절은 그 어둠을 이를 악물고 빠져나온다. 삽으로 파헤쳐지고 발로 다져짐에 쉴틈없는 놀이터 모래 상자속에 보란듯이 고개를 치켜 세운 잡초 한 가닥처럼. 그리고 그..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.04.20 2 comment

  

  Vilnius 67_어떤 건물 2

  Vilnius_​2018 리투아니아 사람들 중 그 어느 누구도 기능도 외양도 각기 다른 이 세개의 건축물을 앙상블이라고 부르지는 않겠지만 나는 줄곧 이들을 대학 앙상블이라고 부른다. 매번 이 위치에 서서 이들을 보고 있자면 결국 같은 하늘 아래 같은 땅 위에 제 의지와는 상관없이 놓여져서 고통과 영화를 주고 받았던 이웃일 뿐이라 생각하게 된다. 가장 오른편에 있는 대통령 궁은 뻬쩨르의 겨울 궁전을 복원한 러시아 건축가 바실리 스타소프의 작품이다. 빌니우스에 발을..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.03.23 0 comment

  

  Vilnius 66_어떤 건물

  Vilnius_​2018 겨울 햇살이 따가운 추위를 뚫고 거리 거리 차올랐던 날, 고요했던 건물들의 마당 구석구석 햇살에 녹아 내리는 물방울 소리가 가득했다. 돌아오는 봄은 다음 겨울을 위해 더 할 나위 없이 응축된 짧은 정거장, 의도한 만큼 마음껏 바닥으로 내달음질 칠 수 있는 사치스러운 감정, 아름다운 곳들은 늘상 조금은 우울한 마음으로 누비고 싶다. 구시가지 곳곳에 바로크식 성당들이 즐비하지만 잘 살펴보면 하나의 성당에서도 두세개의 건축 양식을 발견하는 것이..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2018.02.21 2 comment

  

  빌니우스 카페_ELSKA coffee

  지난 여름 자주 갔던 카페. 아마 빌니우스내에서 일조량에선 단연 일등일 카페. 한국에서 돌아와보니 그리고 다시 베를린에서 돌아와보니 생각지도 못한 자리에 베를린 카페스럽게 떡 하니 버티고 있었던 카페. 이곳의 커피는 한국에도 분점이 있다는 베를린의 보난자 카페의 에스프레소를 떠올리게 하는 맛이었다. 이 자리는 원래 전시 공간을 겸한 수공예 품을 파는 넓은 갤러리였는데 갤러리의 공간 자체는 줄어들었지만 카페가 자연스럽게 연결되도록 만들어졌다. 내..

  Cafe 영원한 휴가 2018.02.07 5 comment

• 

  빌니우스 카페_Caffe italala

  곧 카페가 생긴다는 암시만큼 기분좋은 일이 있을까. 장사가 안되서 가게를 접어야 했던 어떤 이의 눈물은 나몰라라 하고 개업을 하고 손님을 맞이하는 누군가의 싱싱한 함박웃음을 떠올리며 결국은 희열에 젖고 만다. 지난 달 길을 걷다가 마주친 미래의 카페. 보통 문을 열기 전에 점포를 가리고 수리에 들어가면 Jau greitai, Comming soon 과 같은 문구를 붙여놓는 법인데 이 미래의 카페는 Dažomės! (페인트 칠하는 중) 라는 독특한 문구를 붙여놓았다. 카페 인테..

  Cafe 영원한 휴가 2018.02.03 4 comment

  

  My summer in Provence_ Rose Bosch_2014

  한국어로는 러브 인 프로방스로 번역된 영화. 영어 제목에는 사랑 대신 여름을 프랑스어 제목에는 미스트랄이 들어간다. 사실상 한정된 시간에 너무 많은 것을 보여주려다 사랑도 프로방스의 아름다운 여름도 거센 미스트랄도 어느것 하나 제대로 담아내지 못한 느낌이다. 양 옆으로 그림 같은 풍경이 펼쳐지는 비포장 도로를 막무가내로 달리는 트럭 기사에게 조금 천천히 달려주세요 하는데 운전사는 아랑곳 하지 않고 속도를 밟는 듯한 느낌, 기분좋게 물컹거리며 입속..

  Film 영원한 휴가 2018.01.29 2 comment

  

  리투아니아어 50_채식주의자 Vegetaras

  한강의 채식주의자가 리투아니아어로도 번역되었네. 나는 원작을 읽어보진 못했고 영화를 본 적이 있다. 맨부커상 수상 훨씬 이전에 만들어진 것 같고 뭔가 김영하의 데뷔작을 영화화 한 느낌이 물씬 나는 저예산 영화였음. 한강의 채식주의자는 여성형 명사로 표기 되었다. 영문판을 리투아니아어로 번역했겠지 했는데 리투아니아인이 한국어에서 바로 번역했다. 도서관에 있으면 한번 빌려서 읽어봐야겠다. 채식주의자는 베게타라스..

  Lithuanian Language 영원한 휴가 2018.01.24 3 comment

  

  리투아니아어 49_우유 Pienas, 케피르 Kefyras

  알면서도 저지르는 실수들이 있다. 샴푸가 다 떨어졌는데 샴푸 대신 똑같은 용기 디자인의 컨디셔너를 산다던가 그리고 지난번에 그랬으니 그러지 말아야겠다 생각했으면서도 두 번 그런 실수를 한다던가. 샴푸인 줄 알고 쓰다가 왜 거품이 잘 안나지 생각한다던가. 저기 떨어진 저거 주워야겠다 하면서 모서리 조심해야지 생각했는데 결국 줍고 머리를 들다 부딪친다던가. 분명히 우유를 사려고 했는데 케피르를 산다던가. 정말 거짓말처럼 분명 확인을 하는데도 결국 우..

  Lithuanian Language 영원한 휴가 2018.01.23 4 comment