Italy2017.08.03 09:00


Luca_2010



지점토 반죽에 조심스레 포크 자국을 내서 창이 날 자리에 정성스레 두르고 날카로운 칼로 가장자리를 잘라내어 뜨거운 태양으로 구워낸것 같다. 한 가득 쏟아지는 태양을 피해 레고 창문 안으로 숨어든 이의 안식이 느껴지는 풍경. 하핫.









Posted by 영원한 휴가
Italy2017.08.01 09:00




인생 부대찌개를 마주하고 있자니 인생 파스타가 떠올랐다.  코르토나는 다이앤 레인이 출연한 <투스카니의 태양> 이라는 영화의 배경이 된 이탈리아의 도시이다. 피렌체를 떠나 <인생은 아름다워>의 배경이 되었던 아레쪼에 잠깐 내려 짧은 기차를 타고 도착했던 에트루리아인의 도시. 오랜 걸음으로 도보가 따로 마련되어있지 않은 산악도로를 위험스레 거꾸로 걸어서 닿았던 그곳.  역에서 내려 한참 걸어 올라간 코르토나는 '너는 여행객이다' 라는 명제를 여실히 증명해보이는 풍경들을 품고 있었다. 영화속에서 프랜시스가 잠깐 관광버스에서 내려 자유시간을 만끽하는 코르토나의 느낌 그대로였다. 그리고 그 자체로 좋았다. 9월의 코르토나에서 프랜시스의 눈을 가득 점령하고 지나치던 해바라기 들판은 볼 수 없었지만 골목 어귀의 기념품 가게 문에 붙어 있는 해바라기 모양의 마그넷만으로도 난 이미 그곳에 닿아있다는 타협이 가능했다. 영화속에서 페데리코 펠리니의 <달콤한 인생>의 분수대씬을 재현했던 그 분수대에는 물한방울 남아있지 않았지만 바짝마른 분수대에 옹기종기 모여있는 사람들이 상기시킬 부서지는 물방울을 상상하는것으로 그것과도 타협했다. 시간이 늦은 줄도 모르고 걸어다니다 문닫기전 가까스로 들어간 식당은 어두운 조명아래 텔레비젼이 대롱대롱 매달린  관광지 코르토나에서도 관광객들에게 외면당한듯한 외로운 자태의 레스토랑이었다. 전체적인 음식명을 이해할 수 없었지만 트러플이 들어갔다는 리조토를 시켰다. 그라파라는 단어는 깡그리 무시한채. 그리고 오랜시간후에 텅 빈 레스토랑 테이블에서 나를 올려다보고 있던것은 그라파라는 술에 잔뜩 끓여진 술냄새나는 밥이었다. 이것이 무엇입니까? 왜 이런맛이 나죠? 남자 직원은 웃으면서 주방으로 돌아가 술병을 들고 나왔다. 이것이 그라파입니다. 그라파. 분명히 너가 시킨거에요. 그 후로 남은 기간동안 난 이탈리아의 모든곳에서 그라파를 보았다. 리몬첼리도 와인도 더 이상 눈에 들어오지 않고 작은 상점을 기웃거려도 바를 지나쳐도 그 술만 눈에 들어왔다. 몇숟갈을 채 먹지 못하고 식당을 나왔다.  




난 너무나 배가 고팠지만 날 위해 음식을 만들어줄 식당은 얼마남아있지 않은 상태였다. 숙소로 돌아가는 길의 텅빈 식당속에 대니 드 비토와 비슷한 풍채를 한 폴 소르비노보다는 백배는 부드러운 인상을 가진 아저씨가 무료한 표정으로 티비를 올려다보고 있었다. 그리고 그 시간 유일하게 요리 해줄 수 있다고 한 파스타 한 접시를 대접받았다. 단연 세상에서 가장 맛있었던 파스타였다. 아무리 애를 쓰고 만들어보려해도 만들어지지 않는 파스타. 코르토나의 그 식당에 그 시간에만 가야 맛 볼 수 있을것 같은 파스타.  





파스타 한 접시만 시켰는데 브루스케타까지 한 접시 가져다 줬다. 배가 고팠음에도 그 브루스케타는 맛이 없었다. 정말 배가 고프지 않았던것인지도 모르겠다. 정말 배가 고팠다면 술에 절여진 리조토도 맛있게 먹었을지도 모르겠다. 브루스케타에서는 사실 비린내가 진동했다.  빵의 절반도 넘는 면적이 기름에 푹 적셔져있었고 앤초비 타페나데가 무심하게 발라져있었다. 하지만 파스타는 너무나 맛있었다.  모든것이 파스타를 돋보이게 하기위한 진부한 클리셰였다. 어쩌면 이 파스타 그 자체가 코르토나의 가장 명백한 클리셰였는지도 모른다. 




맛있었다. 한 손에 접시를 들고 티비에 시선을 꽂은채 주방에서 나오던 대니 드 비토 아저씨.  티비에 연결된 줄을 턱에 매달고 있는것 같았다. 접시를 넘겨주고 마치 스무번은 족히 봤을것 같은 보고 또 봐도 재밌는 드라마를 놓칠 수 없다는 표정으로 다시 의자에 앉으셨다.  나는 선택받은것이 분명해. 






그리고 인생 올리브 오일.





















Posted by 영원한 휴가
Italy2016.07.27 08:00



(Firenze_2010)



'피렌체 두오모의 그림자는 피렌체의 명산물이다. 피렌체의 시민들은 모두들 조금씩 그 그림자의 주식을 가지고 있다. '




(Firenze_2010)


위의 문장은 나의것이 아니다. 그것은 도둑질 해 온 문장이다. 내가 좋아하는 김승옥의 소설 <무진기행>의 한 부분과 기형도의 시 <안개>의 한 문장에 공통적으로 들어간 단어 '안개'를 '그림자'로 대체했을뿐이다.  '피렌체 어디에서도 두오모가 보이지 않는곳이 없었다' 라는 상투적인 말로 두오모의 둔중한 호흡에 감탄하기에는 그는 훨씬 벅찬 존재였다.  두오모 그 자신이 자부하고 있던것은 오히려 그로 부터 쏟아져 나와 어떤이들의 지붕위에 과묵하게 드리워진 그 자신의 그림자였다.  9월의 피렌체는 산란하는 빛에 정신을 잃어가고 있었다. 하지만 두오모의 정상을 향하는 동안 나에게 할당된 빛은 아주 미미했다. 나는 그가 깊고도 단단히 뿌리 내리고 있는 피렌체 전경을 바라보기 위해 460여개에 달하는 어둡고 좁은 돌계단을 말없이 올랐다.  아직 덜 마른 물걸레질 냄새가 나는듯했다.  그로인해 때때로 한기가 느껴졌다. 그리고 드디어 역사가 심어 놓고간 그 고목의 끝자락에 섰을때 터져버릴 듯 고인 태양 아래에서 내가 마주했던것은 그가 무심하게 흘려버린 그림자속에 갇힌 어두운 지붕들이었다.  돔의 실루엣이 작은 다락방 창문과 굴뚝을 타고 이어졌다.  그 순간 그 어스름한 경계가 덮고 있는것은 고작 몇채의 집이었는지도 모른다.  하지만 하루 온종일 자리를 바꿔 움직이는 태양 아래에서 피렌체의 명암을 가르고 있는것은 분명 두오모였다.




Posted by 영원한 휴가
Italy2016.07.22 08:00


(Pisa_2010)


2010년. 상품으로 받은 티켓으로 날아간 이탈리아.  2주간의 단촐한 여행을 끝내고 친구가 살고 있는 밀라노로 돌아왔다. 친구는 항공사와 비행기 시간을 물어봤다. 알고보니 내가 타고 온 항공사가 부도가 났다. 항공사는 스타원 에어라인이라는 리투아니아의 저가 항공사였다. 한두대의 낡은 비행기를 가지고 단 몇군데의 취항도시를 가졌던 이제 막 날개짓하려는 그런 신생 항공사들이 리투아니아에서는 도약조차 하지 못하고 망하는 경우가 많았다. 아쉽게도 여전히 리투아니아에는 라트비아의 에어 발틱(Air baltic) 과 같은 건실한 항공사가 없다. 당장 내일 타고 갈 비행기가 없다는것은 참으로 신기한 느낌이었다.  나의 실수로 놓친 비행기라면 아쉬워할 여지라도 있었을것이다. 이집트의 어느 도시에도 취항했던 이 항공사의 부도로 이집트로 여행갔던 어떤 단체 여행객들은 호텔에서도 이미 체크아웃을 한 상태에서 오갈데도 없이 언제 돌아올지 모르는 상태로 공항 로비에서 밤을 지새어야 했다. 그러나 나는 머물곳이 있었다.  그날 밤 친구의 이탈리아인 남자 친구가 했던 말이 Bel far niente 였다. The beauty of doing nothing. 무위의 미학.  그것은 '여유를 부려. 게으름을 피워'라고 원치 않아도 어쩔 수 없이 바쁜 삶을 살아야하는 누군가의 인생에 멋모르고 내뱉는 값 싼 위안은 아니었다. 그것은 아무것도 할 수 없을때, 아무것도 바꿀 수 없을때 그 상태를 있는 그대로 받아 들이며 마치 화선지에 서서히 스며들어가는 검은 먹물처럼 무의 상태가 되는것이었다.  나는 그날 밤 참 맛있는 아이스크림을 먹었다. 





Posted by 영원한 휴가
Italy2015.09.11 00:00



(Cortona_2010)


근무중인 아저씨에게 망중한이라니. 좁디 좁았지만 없는게 없었던 학교 앞 문방구처럼 작은 펜틴 샴푸부터 줄줄이 매달린 감자칩, 잘게 썰린 싸구려 하몽까지 없는게 없었던 코르토나의 작은 슈퍼. 우리를 포함한 몇몇의 관광객들은 낯선 도시가 내뿜는 영감을 놓치지 않으려 이리 저리 어깨를 부딪히며 주인없는 상점을 두리번 거렸다. 코르토나의 첫 날, 홍차 한 솥을 끓여 보온병에 담고 동네 산책을 나간 우리에게 필요했던것은 차와 함께 먹을 돌돌말린 케잌이나 달짝지근한 크래커 따위. 왜 아무도 계산을 해주지 않는거지 조급해했던것이 미안해질만큼 맛있게 담배를 피우고는 천천히 돌아오던 그 이탈리아인. 내가 발견한 롤케익만큼 그의 끽연도 달달하고 풍성했기를.   


 


Posted by 영원한 휴가