리투아니아어 33_Rūbinė 물품 보관소

이곳은 우리 동네의 관할 병원, 아기의 전담 의사와 패밀리 닥터가 일하고 있는 병원의 물품 보관소이다.  보통의 리투아니아 사람들은 사설 병원이 아닌 국공립 병원을 이용한다. 정말 촌각을 다투는 상황일때에는 어쩔 수 없이 개인 병원에 가겠지만 보통은 조금 기다리는 불편함을 감수하더라도 병원비가 들지 않는 공립병원을 이용한다.  몸이 아프다,  문제가 생긴것 같다 싶으면 우선은 패밀리 닥터를 찾아가고 그 의사의 진단에 따라 약을 처방 받고 좀 더 세부적인 검사가 필요하다 싶으면 의사의 소견에 따라 다른 의사에게로 보내지는 식이다.  보통은 전화로 진료 예약이 이루어져서 현장에서 접수 할 필요 없이 바로 의사를 만나러 가기 때문에 패밀리 닥터를 보러 가는 날이라면 마주치게 되는 병원내의 유일한 또 한 사람이 있다면 그것은 바로 물품 보관소의 담당 직원이다. 영아의 경우 태어나서 1살이 될때까지는 매달 한번 필수적으로 담당 의사를 방문해야 하는 구조라서 매달 한번씩 그녀와 만났었다. 나는 길에서도 그녀를 만난적이 있다.  얼굴이 낯설지 않아 눈인사를 하고 지나가면서 한참을 누구였는지 생각하다 그녀인지를 알아차리곤 했다. 그녀는 으례 내가 병원을 찾는 환자라고 생각했을것이다. 누구와 왔었는지 무슨 일로 왔었는지 무슨 옷을 입었는지 기억하지 못할 것이다.  그녀는 가볍게 말을 섞는 쾌활한 성격은 아니었지만 항상 온화한 표정으로 옷을 받아들곤 했고 거의 항상 뜨개질을 하고 있었다. 

이것은 지난 6월초에 파네베지에 갔을때의 다른 병원 물품 보관소 모습이다. 보통의 병원들의 물품 보관소는 항상 붐빈다.  리투아니아에서는 두꺼운 겉옷을 입고 의사를 만나러 들어갈 수 없다. 혼난다. 반드시 이곳에 맡겨야 한다.  옷을 벗어서 맡기는 사람,  번호표를 손에 쥔채 옷을 넘겨 받는 사람 뒤에 바짝 붙어서 차례를 기다리는 사람, 옷을 찾아서 입고 있는 사람, 중요한 물건을 꺼내고 옷을 맡길 준비를 하는 사람, 무릎을 굽힌채 앉아 아이에게 옷을 입히고 있는 사람, 스카프를 두르고 스웨터를 입고 다시 겨울 코트를 온 몸에 짊어지는 사람.  코트 주머니속에 전화기를 깜빡하고 방금 맡긴 코트를 황급히 다시 돌려달라고 하는 사람, 그런 사람때문에 순서가 밀리는 사람, 번호표를 찾지 못해 한참 동안을 가방을 뒤적이는 사람 등등 아픈 몸을 끌고 병원에 막 도착한 사람이든 진찰을 받고 마음이 가벼워진 사람이든 이곳은 옷을 입는 사람과 벗는 사람들의 이야기로 가득한 장소이다.  패션쇼장 대기실 만큼의 긴박함도 함께 목욕하고 나온 아주머니들의 수다로 흥건한 공중 목욕탕 탈의실의 시시콜콜함도 없지만 이곳에는 혹독한 겨울이 훑고 지나간 자리에 남은 아늑함 같은것이 있다.  찬기가 밴 무거운 옷들을 벗어놓고 가벼워진 마음으로 따뜻한 병원 복도를 지나 1유로 남짓한 네스카페 자판기 커피를 꺼내 먹는 그런 포근함,  분명히 정해진 시간에 왔는데도 이전의 지각한 환자들로 인해 하염없이 내 순서가 밀리고마는 습관적 모순 조차도 병원 의자가 방석처럼 붙들고 있는 나른함속으로 숨어드는때, 겨울의 리투아니아 병원의 인상은 그렇게 물품 보관소에서 부터 시작한다.  그런데 내가 가는 병원은 리노베이션이 안된 오래된 건물이라 의사들도 별로 남아 있지 않고 이용 주민이 상대적으로 적다. 패밀리 닥터들만 있을뿐 다른 전문의들은 없다고 보면 되고 채혈실도 엑스레이실도 전부 10분거리의 다른 병원에 있다. 이 병원의 물품 보관소는 그래서 그다지 붐비지 않았다.  그리고 그녀는 항상 보관소 창문 근처에 앉아서 뜨개질을 하고 있었다. 물품 보관소가 바쁜때는 당연히 한 겨울이다. 나는 지금이 겨울이라는것을 창문을 통해 오며가는 육중한 코트들 대신 그녀의 손에 쥐어진 털실 꾸러미와 대바늘을 통해서만 감지 할 수 있었다. 여름의 물품보관소는 휴가중이다. 더이상 누구에게도 코트도 머플러도 필요없는 계절인것이다. 사람들의 옷차림이 가벼워지면 그녀는 어쩔 수 없는 휴가를 부여받는것일까?  그녀는 여름 내내 무엇을 할까.  

루비네 Rūbinė 는  '옷' 이라는 의미인 루바이 Rūbai '를 장소화한 명사이다.  루바슈카라는 러시아의 의상과는 무슨 상관이 있는진 모르겠지만 동일한 어원일까?  때에 따라서 Drabužinė 라는 단어를 이용하는 공간도 있지만 이 단어의 어감은 좀 더 격식있고 옷의 기능적 측면이 아니라 미적인 면을 강조한 느낌의 단어이다. 옷을 맡기면 이런 번호표를 준다. 잃어버리면 어떻게 될까. 아마 돈을 물어야 할까. 그럴지도 모르겠다.