영원한 휴가,

인생 부대찌개를 마주하고 있자니 인생 파스타가 떠올랐다.  코르토나는 다이앤 레인이 출연한 <투스카니의 태양> 이라는 영화의 배경이 된 이탈리아의 도시이다. 피렌체를 떠나 <인생은 아름다워>의 배경이 되었던 아레쪼에 잠깐 내려 짧은 기차를 타고 도착했던 에트루리아인의 도시. 오랜 걸음으로 도보가 따로 마련되어있지 않은 산악도로를 위험스레 거꾸로 걸어서 닿았던 그곳.  역에서 내려 한참 걸어 올라간 코르토나는 '너는 여행객이다' 라는 명제를 여실히 증명해보이는 풍경들을 품고 있었다. 영화속에서 프랜시스가 잠깐 관광버스에서 내려 자유시간을 만끽하는 코르토나의 느낌 그대로였다. 그리고 그 자체로 좋았다. 9월의 코르토나에서 프랜시스의 눈을 가득 점령하고 지나치던 해바라기 들판은 볼 수 없었지만 골목 어귀의 기념품 가게 문에 붙어 있는 해바라기 모양의 마그넷만으로도 난 이미 그곳에 닿아있다는 타협이 가능했다. 영화속에서 페데리코 펠리니의 <달콤한 인생>의 분수대씬을 재현했던 그 분수대에는 물한방울 남아있지 않았지만 바짝마른 분수대에 옹기종기 모여있는 사람들이 상기시킬 부서지는 물방울을 상상하는것으로 그것과도 타협했다. 시간이 늦은 줄도 모르고 걸어다니다 문닫기전 가까스로 들어간 식당은 어두운 조명아래 텔레비젼이 대롱대롱 매달린  관광지 코르토나에서도 관광객들에게 외면당한듯한 외로운 자태의 레스토랑이었다. 전체적인 음식명을 이해할 수 없었지만 트러플이 들어갔다는 리조토를 시켰다. 그라파라는 단어는 깡그리 무시한채. 그리고 오랜시간후에 텅 빈 레스토랑 테이블에서 나를 올려다보고 있던것은 그라파라는 술에 잔뜩 끓여진 술냄새나는 밥이었다. 이것이 무엇입니까? 왜 이런맛이 나죠? 남자 직원은 웃으면서 주방으로 돌아가 술병을 들고 나왔다. 이것이 그라파입니다. 그라파. 분명히 너가 시킨거에요. 그 후로 남은 기간동안 난 이탈리아의 모든곳에서 그라파를 보았다. 리몬첼리도 와인도 더 이상 눈에 들어오지 않고 작은 상점을 기웃거려도 바를 지나쳐도 그 술만 눈에 들어왔다. 몇숟갈을 채 먹지 못하고 식당을 나왔다.  

난 너무나 배가 고팠지만 날 위해 음식을 만들어줄 식당은 얼마남아있지 않은 상태였다. 숙소로 돌아가는 길의 텅빈 식당속에 대니 드 비토와 비슷한 풍채를 한 폴 소르비노보다는 백배는 부드러운 인상을 가진 아저씨가 무료한 표정으로 티비를 올려다보고 있었다. 그리고 그 시간 유일하게 요리 해줄 수 있다고 한 파스타 한 접시를 대접받았다. 단연 세상에서 가장 맛있었던 파스타였다. 아무리 애를 쓰고 만들어보려해도 만들어지지 않는 파스타. 코르토나의 그 식당에 그 시간에만 가야 맛 볼 수 있을것 같은 파스타.  

파스타 한 접시만 시켰는데 브루스케타까지 한 접시 가져다 줬다. 배가 고팠음에도 그 브루스케타는 맛이 없었다. 정말 배가 고프지 않았던것인지도 모르겠다. 정말 배가 고팠다면 술에 절여진 리조토도 맛있게 먹었을지도 모르겠다. 브루스케타에서는 사실 비린내가 진동했다.  빵의 절반도 넘는 면적이 기름에 푹 적셔져있었고 앤초비 타페나데가 무심하게 발라져있었다. 하지만 파스타는 너무나 맛있었다.  모든것이 파스타를 돋보이게 하기위한 진부한 클리셰였다. 어쩌면 이 파스타 그 자체가 코르토나의 가장 명백한 클리셰였는지도 모른다. 

맛있었다. 한 손에 접시를 들고 티비에 시선을 꽂은채 주방에서 나오던 대니 드 비토 아저씨.  티비에 연결된 줄을 턱에 매달고 있는것 같았다. 접시를 넘겨주고 마치 스무번은 족히 봤을것 같은 보고 또 봐도 재밌는 드라마를 놓칠 수 없다는 표정으로 다시 의자에 앉으셨다.  나는 선택받은것이 분명해. 

그리고 인생 올리브 오일.