Budapest 01_센텐드레의 체스 상자

부다페스트에 머무는 동안 반나절 여행으로 다녀온 센텐드레 (Szentendre). 옛 사진을 들추어보면 조금 생각이 날까 사실 잘 기억이 안난다. 볕이 뜨거워서 그 날 특별히 꺼내 썼던 모자를 프랑크푸르트 공항에서 잃어버렸다는 것이 항상 첫번째로 떠오르고 그러다보면 주황색 지붕 가득히 쏟아지던 그날의 햇살과 마을까지 올라가면서 연거푸 들이키던 음료수들이 차례대로 생각난다. 유서 깊은 중세 마을이었겠지만 의상실에서 부랴부랴 민속 의상을 챙겨 입은 듯한 사람들이 호객에 열중하는 급조된 테마 파크 같았던 곳.  기념품 가게의 집요한 아우라의 휩싸여 체스를 둘줄도 몰랐던 그때 함께 데리고 온 것.  반대편에는 이름을 새겨주겠다고 했고 이쪽에는 으례 센텐드레라고 새겨주겠지 했는데 결과적으로 부다페스트로 기억되고 싶었던 센텐드레의 체스로 남았다. 그런데 체스 상자 위에 남은 부다페스트를 보고 있자면 매끈한 나뭇결에 다른 도시의 이름을 새기는 능숙한 손길을 따라 아주 미세하고 희미하게 남은 센텐드레의 기억을 발굴하고 있는 나를 본다.