Vilnius 84_옛 주차장

구청사에서 새벽의 문을 향하는 짧은 길목. 이곳은 종파가 다른 여러 개의 성당이 밀집해 있는 곳이다. 러시아 정교와 카톨릭 성당, 우크라이나 정교 성당을 등지고 섰을때 보이는 볼록 솟아오른 쿠폴은 바로크 양식의 카톨릭 성당이지만 화려한 제단을 제외하고는 이렇다 할 내부 장식이 남아있지 않은 성 카시미르 성당의 것이다. 제정 러시아 시절에 러시아 정교 성당으로 바뀌며 양파돔이 얹어지고 내부의 화려한 바로크 장식을 걷어내야 했던 이 성당은 소비에트 연방시절엔 급기야 무신론 박물관으로 쓰여지기도 했다. 평범한 건물도 세월이 흐르면서 소유주가 바뀌고 상점으로 쓰였다가 여관이 되기도 하고 카페가 되는 것이 특이한 일이 아니듯 점령자의 필요에 의해 때로는 와인창고가 되고 원정에 나선 군대의 병영으로 쓰여졌던 교회의 역사도 어찌보면 극히 자연스럽다. 건물들이 감싸고 있는 크고 작은 광장의 운명도 예외는 아니다. 성당에서 뜯겨져 나온 오래된 성상들과 십자가의 소각 장소가 되기도 했고 통치자의 거대한 동상이 세워지고 또 처참히 끌어 내려지기도 했던 곳, 종국에는 공공 주차장이 되어 좁은 구시가의 주차난을 해소하며 어떤식으로든 도시와 호흡한다. 작년 가을, 오랫동안 구시가의 흉물이라고 여겨졌던 내셔널 필하모닉 건너편 광장 주차장이 새 단장에 한창이다. 그 조차도 누군가의 동상을 세우기 위함이다. 역사에는 종착역이 없는데 그를 마주하고 있는 순간에는 모든게 그 자리에서 영원할 것만 같다.