Lithuanian Language2017.07.22 09:00



빌니우스의 타운홀을 바라보고 섰을때 북쪽의 오른편에 자리잡고 있는 이 건물은 빌니우스의 컨템포러리 아트 센터이다. 고풍스럽고 단아한 건물들이 어깨 겨루기를 하는 구시가지 내에서 단연 세련되고도 모던한 건물을 꼽으라면 아마 이 건물이 될텐데 이 건물도 알고보면 지어진지 50년이 된 오래된 건물.  Vokieciu 거리의 초입에 자리잡아 얼마간 이 거리를 휘감아 들어가는 이 건물의 1층에는 '맛' 이라는 이름의 한국 식당도 있다. 아마도 빌니우스의 유일한 한국식당이지 않을까 싶다. 이 식당에서 음식을 먹어본적은 없으나 간혹 지나칠때면 한복을 입은 리투아니아인이 서빙을 하고 있는 모습을 볼 수 있다.  리투아니아어로 예술은 Menas 이다. 예술가는 Menininkas (Menininkė). 센터를 꾸미고 있으므로 2격을 써서 Meno 로 격벽화가 된다.  남성어미 -as 는 -o 로 변형이 된다. 이 건물의 벽에는 예술가에 대한 그럴듯한 문구가 하나 적혀있는데 언젠가 썼던 글을 링크하자면 여기. (http://ashland11.com/299)




모든 성자들의 교회쪽에서 타운홀을 향하는 그 북쪽의 거리(Rūdininkų)에서 걸어오면서 보이는 풍경. 못 구조물 옆에 쓰여진 ŠMČ 는 컨템포러리 아트 센터의 약자이다. 리투아니아어의 알파벳을 읽을때는 겹치는 알파벳이 여럿 있음에도 영어의 알파벳을 읽을때와는 좀 다른다. 에이비씨디가 아니라 아베쩨데 라고 시작하는식. 그런식으로 이 건물의 약자는 '에스엠씨'라고 읽지 않고 '셰메쩨' 라고 읽어야 한다. 빌니우스인들이 이 장소를 말할때 Šiuolaikinio meno centras 라고 말하는 이는 아마 거의 없을것이다. 그냥 셰메쩨에서 만나자고 한다. 건물의 1층에 독립된 공간의 노천 카페가 있어서 주요 만남의 장소이기도 하다. 








Posted by 영원한 휴가
Daily 2017.04.11 05:02


(Vilnius_2017)


가장 자주 걷는 길인데 항상 보던 이 건물이 오늘은 퍽이나 르 코르뷔지에의 롱샹 성당의 모습과 비슷하다는 느낌을 받았다.  도대체 어딜봐서 하는 사람도 있을지 모르지만 내 눈엔 매우 몹시 그렇다. 실제 롱샹성당의 둥그스름하고도 오묘한 카리스마는 분명 없지만 그것을 누그러뜨린 직선의 형태로.  언제일지 모르지만 꼭 가게 될것 같은 공간. 가야하는 공간. 매일 지나다니면서 이곳에서 묵념을 해야겠다. 










'Daily' 카테고리의 다른 글

토마토를 자르다가  (3) 2017.05.17
미성년의 책갈피  (3) 2017.05.02
s tiLL Ife  (3) 2017.04.22
르코르뷔지에_빌니우스의 롱샹성당  (1) 2017.04.11
유예된것들  (0) 2017.04.06
피아니스트  (4) 2017.04.05
귀환  (3) 2017.03.30
저녁같은 아침에  (2) 2016.10.15
Posted by 영원한 휴가
Vilnius Chronicle2016.04.14 15:31




작년 8월 즈음. 대성당이 자리잡은 게디미나스 언덕 아래 공원을 걷다가 발견한 개들.  언제부터 여기에 이렇게 살고 있었지? 자주 걷던 구역인데 못보던 친구들이다.  보자마자 지나치게 흥겨운 노래 한 곡 떠오름.  Who let the dogs out!  어디서 뛰쳐 나온 개들이지. 멀리서 어렴풋이 봤더라면 살아있는 개라고 생각했을것 같다. 금세라도 달려 나갈것처럼 한 방향을 주시하고 있음. 으르렁거리고 있진 않음. 빌니우스에 동상 하나가 더 생긴게 너무 기뻐 한참을 요리조리 살펴 봄. 이 근처에 봄되면 졸졸졸 강물이 흐르는데 1년후에 아기가 걷게되서 함께 오면 얼마나 좋을까 생각했었다. 그리고 어느덧 시간이 흘러 봄이 오는 소리가 들린다. 







국가의 주도로 정치적인 목적으로 세워지는 인물 동상을 제외하면 특정 동상 세우기는 뚜렷한 목적 의식을 가진 의욕적이고 추진력 있는 사람들이 있을때에만 가능한 듯.  공공장소에 동상을 세워야겠다는 생각을 가진 사람이 생기고 그 생각을 지지하는 사람들이 모여서 모금펀드를 구성해서 아무런 입장료도 부과하지 않고 남녀노소, 가진자와 덜 가진자 모두에게 자유롭게 개방되는 이런 동상들.  세상에 더 더 많아졌으면 하는것.  특히 빌니우스 곳곳에 우리의 추억을 저장할 수 있는 이런 장소들이 더욱 많아졌으면 좋겠다. 이 동상 세우기를 주창한 사람이 '나 빌니우스 구시가지 한복판에 사냥개 동상을 세울 생각이야' 라고 첫 아이디어를 공개했을때 주변 사람들은 어떤 반응을 보였을까 궁금해진다. 힘든 설득이 필요했을까. 어찌됐든 누군가의 작은 꿈은 실현됐다. 한 공간을 점령하는 동상. 탄생의 순간부터 존재의 정당성을 획득하는 이들. 


   



이 개들은 리투아니아의 사냥개를 형상화한것이다. 사냥개하면 닥스훈트, 비글, 그레이하운드 정도만 알고 있었는데 이 동상 덕분에 거의 대부분의 유럽국가들이 자국을 대표하는 사냥개를 가지고 있다는 사실을 알게되었다. 리투아니아에서 사냥에 참여하는 품종들의 생김새를 분석해서 가장 일반적인 형태로 만든것이라고 하는데 이 세마리의 개는 그냥 사냥개 세마리가 아니라 엄마개 아빠개 아기개임. 개 한마리는 네 다리를 곧게 펴고 위풍당당하게 어딘가를 응시하고 있고. 다른 개 한마리도 같은 방향을 보고 있는데 약간 뒷발을 멈칫 하며 방어적인 자세를 취하고 있으며 맨 마지막의 개는 크기가 작아서 잘 안보였는지 머리를 약간 치켜들었음.  뒤늦게 달려와서 급히 멈춰 선듯 발의 위치도 제각각.  심지어 왼쪽 앞발은 들고 있다. 누가 엄마개이고 아빠개인지는 성차별의 위험이 있으므로 각자의 상상력에. ㅋ





리투아니아어,영어, 독일어, 폴란드어 4가지 언어로된 간략한 설명. 신기하게도 러시아어가 없네.  





나중에 눈 많이 오면 이 개들 보러 와야겠다. 등에 소복하게 눈이 쌓이 겠지.






앞쪽에서 보니 개성이 좀 더 뚜렷해지는 느낌. 꼬리 위치도 귀의 위치도 제각각. 

20년전에 똥개 한마리 키운적있는데 그때 한창 존 그리샴의 법정 소설에 빠져있을때여서 개 이름도 존 그리샴이었음.

존 아저씨 지금 뭐하고 계시는지 사뭇 궁금해서 검색해보니 여전히 소설 쓰시게 계시네. 어멋..






빌니우스에 있는 동물 동상들 이야기 앞으로도 계속. 뛰쳐나온 다른 강아지들 이야기도.




생각난 김에...


Posted by 영원한 휴가
Vilnius Chronicle2015.11.23 06:49



주말에는 첫눈이 내렸다. 물론 내리면서 녹아 버리는 눈이었지만 이제 정말 겨울이구나 하는 생각에 한 겨울에 펑펑 내리는 눈보다 오히려 더 춥게 느껴졌다. 토요일 오전이면 집 근처의 상점들도 둘러 볼겸 혼자 나선다. 거리를 걷다가 빌니우스 중앙역에서 갈라져서 나와 구시가지로 연결되는 가장 큰 대로인 V. Šopeno 거리에서 재밌는 상자를 발견했다. 이 거리는 일전에 소개한 스트리트 아트가 그려진 건물이 있는 거리이고 그 스트리트 아트의 건너편에 이 상자가 붙어 있었다. 스트리트 아트 관련 글 보러가기

   


멀리서 봤을땐 건물의 전기 단자 같은것을 감추기 위해 만들어진 상자에 임대 광고나 구인 광고 따위가 붙여져 있는 걸로 생각했었는데 가까이서 보니 그럴싸하게 색칠도 되어있었다. 



알고보니 누구나 열어서 책을 빌릴 수 있는 작은 도서관이었다. 




미니 도서관 규칙

1. 모든이들이 적절한 책을 발견할 수 있도록 노력합시다.

2. 다른 이들도 흥미로울 수 있도록 편지와 감상을 나눕시다.

3. 이 쇼페노 (V.Šopeno) 거리가 안전하고 쾌적한 거리로 거듭나길 희망합시다.

4. 자유롭게 얽매임없이 이 책들을 이용합시다.

5. 도서관은 모든 좋은 뜻을 가진 이들에게 항상 열려 있습니다.


이라고 적혀 있는데 가장 와 닿았던것은 3번 항목이었다.

이 거리가 사건 사고가 많은 우범 지역은 아니지만 가끔 길거리에서 마약 투여에 사용된 주사기가 발견될때도 있고 실제 마약 중독자들을 위한 도움 센터도 위치해 있다. 대낮에 얼굴이 발갛게 달아서 술 냄새를 풍기는 사람들을 마주치는것은 별로 유쾌한 일이 아니다. 어쩌면 환각제를 복용했는지도 모를일이다. 그들 대부분은 공격적이거나 폭력을 가하거나 할 수 조차 없을 정도로 비틀거려서 그다지 위협적이지는 않지만 지나치며 미소를 나눌 수 있는 사람들은 아니니깐. 하지만 상황은 조금씩 나아지고 있다. 접근성도 뛰어나고 임대료가 저렴하니 텅텅 비어있던 주변 점포들에 여러 종류의 스튜디오들이 들어서기 시작하고 뭔가 밝고 긍정적인 분위기로 변하고 있는 느낌이다.



도서관을 열어 보니 (?) 여러 종류의 언어로 된 책들이 들어 있었다. 그다지 읽은 만한 책이 있는것 같진 않다. 물론 누군가에게는 퍽이나 유용한 책이 될 지도 모른다. 아직은 시작이니깐. 아직 도서관에 자리가 있으니 읽지 않는 책을 집에서 몇권 가져다 놔야겠단 생각이 들었다.



그래서 다음날 가져다 놓은 책. 그루지야어 (몇해전 러시아와 외교문제로 충돌했던 이 나라를 영어로는 조지아 Georgia 라고 읽지만 리투아니아에서는 원어에 가깝게 그루지야라고 부른다.) 로 된 르네상스 미술 관련 책을 비롯해서. 사실 내가 읽지 않은 책이라 감상을 나눌 수도 없는 그냥 버릴 수 없어 가져온 책들이나. 더 나은 삶을 위해 빌니우스로 이민 온 그루지야 인이 모국어로 쓰인 책을 발견하면 마음이 편해 지지 않을까 상상도 해봤다. 



나중엔 내가 다 읽은 잡지도 가져다 놓고 나도 재밌는 책을 발견할 수 있었으면 좋겠다. 무엇보다도 이 도서관 문이 박살나거나 담배 꽁초나 사탕 봉지 따위가 발견되지 않길 바랄뿐이다. 



카카오 스토리 채널로 소식받기

Posted by 영원한 휴가
Vilnius Chronicle2015.10.16 18:38


이제 겨울 코트를 꺼내 입어도 부담스럽지 않은 날씨가 되었다. 사람들의 발걸음은 더욱 둔탁해지고 밤은 조금 더 깊어지겠지. 이제 곧 썸머타임도 해제되니 한 시간을 앞당겨야 한다. 물론 모두가 만능 전화기를 들고 다니는 요즘 같은 세상에는 시간도 알아서 자동으로 바뀐다. '시계바늘 돌리는것을 깜빡해서 지각했어요' 같은 소리는 창피해서라도 할 수 없는 세상이 된것이다. 이런식으로 많은 아날로그적 실수들은 조금씩 설 자리를 잃고 행복은 점점 디지털화 되어간다. 지난 토요일 아침, 텅빈 거리를 걸으며 느꼈던 감정은 최근 경험한 감정 중 가장 시적이고 정적이었다. 아무도 없는 거리의 정적만큼 아날로그적인것이 또 있을까. 잠든 가족을 남겨두고 정해진 시간에 빠뜨리지 않고 수행해야 할 미션들을 두번이고 세번이고 되내이며 헐레벌떡 집을 뛰쳐나왔지만 마치 꿈속에서 다리가 딱딱하게 굳어 잘 움직여지지 않는것처럼 누군가가 등뒤에서 코트 자락을 잡아 당기는듯 주변의 모든 풍경들이 바쁘겠지만 서두르지 말라고 말했다.




가을은 완연했다는 칭찬을 해줄 기회조차 주지 않고 아주 금세 끝날 낌새를 보인다. 모든 움직이는것들의 무심한 발자국에 싱싱한 낙엽들이 하나둘 짓이겨지기 전에 예쁜 낙엽 몇장 주울 수 있다면 좋을텐데. 세상에 낙엽만큼 결백한것들은 없을테니. 여행을 가면 밤기차를 타는것이 항상 설레었었다. 오르고 내리는 승객들로 등언저리는 시린 찬바람에 항상 무방비상태였지만 그런 불편함 마져도 익숙해져 깊은 잠에 빠져 들어갈때쯤 기차는 어느새 목적지에 다다르곤 했다. 피골이 상접해져서 걷는 텅빈 도시의 아침은 그럼에도 또 얼마나 매력적이었던지. 그리고 이렇게 제자리에서 살면서도 그 기분을 느낄 수 있다니. 우리는 항상 어떤 조건을 갖추었음에 감사함을 느끼지만 때로는 감사함을 느낄 수 있는 그 능력 자체에 감사해야 할 필요가 있다. 언젠가 여름이 되어 밤이 짧아지면 새벽에 나가자 보채는 아이를 데리고 걷게 될지 모를 이 거리들. 언제나 구석구석 들여다보게 되는 빌니우스의 거리들. 



일방통행 도로 한켠의 노란 페인트 자국이 벌레먹은 은행잎처럼 낡았다. 이 거리의 이 지점에 서서 저 끝의 앙상해진 나뭇가지를 마주할때 언제까지나 내 인생의 하나뿐이었던 그 10월의 토요일 아침을 기억할 수 있기를.

 




빌니우스 구시가지 곳곳에서 우리를 기다리고 있는 많은 조각들. 약속 장소를 잡을때, 혹은 전화 통화중에 어디 어디쯤이라고 얘기할때 조각들의 이름을 얘기할 수 있는것은 나에겐 퍽이나 낭만적이다. 낭만은 현실속에서 숨쉬어야 한다. 낭만은 온갖 노력을 다해서 무슨 행사처럼 일시적으로 끄집어 낼 수 있는 감정이 아니니깐. 우리가 기억하고자 하는 아름다운 감정을 매일 매일 되새길 수 있는 능력이 있다면 우리 모두는 이미 낭만주의자이다.





 

바사나비치어스 J.Basanavičiaus 거리와  민다우고 Mindaugo 거리의 교차로에는 양손에 고무신을 꼭 쥔채 어딘가를 응시하는 소년의 동상이 있다. 그의 꼭 쥔 두손에는 사계절 꽃이 끊이질 않는다. 거리의 낙엽이든 시든 꽃다발이든 꺽인 나뭇가지이든 그는 항상 꽃과 함께이다. 짝사랑하는 여자아이의 관심을 끌기 위해 고무신을 뜯어 먹었다는 일화의 주인공, 바로 프랑스 공쿠르 문학상을 두번이나 수상한 소설가 로맹 개리의 어린 시절의 일화를 형상화한 조각이다. 일부 자료에선 로맹 개리의 출생지가 러시아로 표기되어있지만  실제 로맹 개리는 리투아니아계 유태인 홀어머니와 함께 빌니우스에서 태어나 이 동상이 세워진 거리에서 어린시절을 보내고 프랑스로 이주한것으로 알려져있다. 외교관이자 극작가, 영화 감독, 소설가까지 다재다능했던 그. 절대로 같은 작가에게 두번 시상하지 않는다는 원칙을 깨고 로맹 개리는 공쿠르 문학상을 두번이나 받았다. 한번의 공쿠르상 수상 이후 에밀 아자르라는 필명을 사용했던것. 그리고 에밀 아자르가 로맹 개리였다는 사실은 그의 유서를 통해 세상에 알려지게 된다. 물론 그가 그 잘난 문학상을 타려고 이름을 바꿔 집필을 시작한것은 아닐것이다. 고다르의 영화 <네 멋대로 해라>의 말끔하게 아름다웠던 진 세버그의 연인이었고 그녀의 죽음 이후 권총 자살을 하지만 유서에는 내 죽음이 진 세버그의 죽음과는 상관없다고 언급한다. 그의 많은 작품 중 단 두권의 소설을 읽었을뿐이지만 그 특유의 유머의 기저에는 진한 우울이 깔려 있다. 이 동상을 지날때마다 그래서 슬픈 감정을 느낀다. 





소녀의 관심을 끌기 위해 고무신을 뜯어 먹었다는 일화는 <새벽의 약속>이라는 그의 저서에서 그가 언급했다고 한다. 전자책 사이트에 많은 로맹 개리의 작품이 있지만 아쉽게도 이 작품은 찾을 수가 없다. 이 소년의 사연을 아는 이라면 예쁜 꽃다발을 준비해서 좀처럼 자신의 마음을 알아주지 않는 여인과 소년의 발 아래에서 이야기를 나누어보면 어떨까. 아 어쩌면 소년이 지니고 있는 꽃다발들은 그 숱한 사랑 고백을 거절당한 이들이 남기고간 씁쓸한 증거물일지도 모르겠다. 에밀 아자르의 <자기 앞의 생>을  떠올리다보면 로자 아줌마의 아파트에서 다른 창녀의 아이들과 길러지는 엄마 없는 모모의 형상이 이 동상에 겹쳐지기도 한다. 사람들의 관심이 고파 상점에서 물건을 훔치고도 도망가지 않고 서있던 모모. 엄마일수도 있다는 생각에 일부러 여자가 주인인 상점을 드나들던 모모. 사람이 사랑없이도 살 수 있냐고 천진하게 묻던 어린 모모. 어쩌면 많은 여인들을 사랑했던 로맹 개리가 사는 동안 끊임없이 묻고 또 물었던 질문일지도 모르겠다. 그의 죽음은 사랑없이도 살 수 있는 자신에 대한 배신감때문이었을지도. 









Posted by 영원한 휴가