농축된 인스턴트커피 속에서 거침없이 녹아내리는 빙하들은 혀를 데일 위험이 없는 상냥한 온도의 커피를 남겨놓고 사라지곤 한다. 한 꺼풀 한 꺼풀 시간을 두고 덧입혀지는 옷들은 좀 더 웅크리고자 하는 사람들의 마음을 끌어안고 서서히 겨울을 맞이한다. 겨울은 생각만큼 급진적이지 않다. 오히려 앙칼진 바람은 아직 난방이 시작되지 않은 이 시기의 방구석으로부터 불어온다. 자비롭지 못한 것은 한겨울의 눈보라라기보다는 인기척 없는 한밤중에 정체되어 있던 10월의 실내 공기이다. 언제나 좀 더 쌀쌀맞은 것은 스카프를 잊은 초가을이고 장갑을 포기한 늦봄이다. 겨울은 결백하다. 겨울의 유배지는 그래서 겨울 그 자신이다. 10월의 방구석은 아직 늦여름에 멈춰져 있는 잠옷을 탓한다. 서랍 깊숙한 곳에서 겨울 니트를 꺼내 입는 성실함은 외출할 때에만 슬금슬금 기어 나온다. 정오를 넘어서도 재채기가 그치지 않을 때 잠에서 깨어나 무심코 마룻바닥에 내디딘 아침의 맨 발을 마음속에서 흘겨본다. 세수 안 한 얼굴이어도 곧 외출해야 할 것 같은 차림으로 입고 있어야 그나마 한기에서 자유로워 질 수 있는 요즘. 카페의 야외 테이블들도 이제 곧 자리를 감출 것이다. 머지않아 양 손바닥으로 커피잔을 감싸 쥔 사람들의 모습이 향긋한 기체가 되어 유리창 밖 거리거리 사람들의 콧잔등을 간지럽힐 것이다. 아직은 조금 따뜻할 것 같은 누군가의 커피잔, 커피가 좀 더 맛있어지는 계절이 조금씩 다가온다.
반응형
