Vilnius Chronicle2016.05.09 06:19




(Vilnius_2016)


늦잠을 자고 일어나거나 한 여름 밤 뒤에 바짝 달라붙어 몰려오는 이른 아침의 얇은 빛줄기 혹은 부지런한 새소리에 자연스럽게 깨어나서는 대충 눈꼽을 떼고 커다란 남방 따위를 걸치고 신발을 구겨신고 아래층으로 내려가면 방금 막 문을 연 카페가 있는 건물에 사는것도 나쁘지 않겠다 가끔 생각한다. 하지만 한편으로는 그렇게 햇살이 스며드는 발코니에 저런 의자가 놓여져있다면 오히려 왠지 아래층 카페에는 가게 되지 않을거라는 생각도 든다. 그리고 또 한편으로는 저런 의자를 놓아둘 발코니가 없더라도 아슬아슬하게라도 잠시 햇살이 머물다가는 그런 부엌이 있다면 그것만으로도 충분할것이라는 생각도 든다. 그리고 그런 부엌이 없어서 커피가 맛이 없다고 생각된다면 카페에 가면 되는것이다. 




Posted by 영원한 휴가
Vilnius Chronicle2015.08.29 05:03



  


한 그루의 나무가 오염된 도시에 환경학적으로 어떤 영향을 끼치는지 그리고 시민들의 정서에는 어떤 영향을 미치는지에 대한 글을 언젠가 읽은적이 있다. 달궈진 도시의 온도를 떨어뜨리고 사람들의 메마른 정서에 물을 주는 나무의 긍정적인 효과에 대해 다시 말해 무엇하리. 매번 거리를 거닐면서 느끼는것, 나무 이상으로 내 안구와 정신을 정화시키는 것들이 있다면 그것은 바로 건물들과 조각들이다. 굳이 멋지지 않아도 된다. 그저 묵묵히 자리를 지키고 있는 무엇, 항상 그 자리에서 그 길목에서 나를 기다리고 있는 무엇들에서 느껴지는 일상성과 안정감이면 충분하다.


 


적절한 장소에 배치된 동상이나 조각 하나는 나무 열 그루에 비등한 효과를 준다고 생각한다. 멋있는 건축물 혹은 꽃이 드리워진 망가진 발코니를 가진 구시가지의 오래된 건물들도 나무 백 그루의 역할은 하지 않을까? 그리고 조각과 건축만큼의 역사는 가지지 못했지만 이제 막 그 영향력을 발휘하며 자신의 영역을 넓혀가고있는것이 바로 스트릿 아트, 그래피티 같은것들8월 말부터 빌니우스에서 열리고 있는 '빌니우스 스트릿 아트' 행사. 빌니우스 버스 터미널과 기차역은 유네스코 문화유산인 구시가지에 속해있지만 역주변이라는 이유로 비교적 낙후된 지역에 속하는데 그 구역중에서 적합한 건물 5개를 지정해서 벽화를 그리는 작업이 진행되었다. 여행하는 지인들의 페이스북을 통해서만 간간이 훔쳐보던 멋있는 벽화들을 드디어 빌니우스에서도 내 눈으로 직접 볼 수 있는건가. 부디 이런 작은 움직임들이 빌니우스의 구시가지에만 집중되어있는 예산이나 사람들의 관심이 빌니우스 전역으로 분산되는 계기가 되었으면 좋겠다. 


 


구시가지 유일의 재래시장 할레 시장 (Halės turgus) 앞, 빌니우스의 velib, cyclo city 정거장이 있는 pylimo 거리의 초입. 내가 9년전 지도를 들고 두리번거리며 빌니우스 버스 터미널을 찾아 헤매이던 그 장소에 크레인이 들어서더니 벽에 스케치를 하기 시작했다. 거의 완성된 벽화는 Millo 라는 활동명을 사용하는 이탈리아인 스트리트 아티스트인 Francesco camillo giorgino 의 작품이다. 피렌체와 로마를 중심으로 활동한다고 하는데 언젠가 우리가 좋아하는 피렌체에서 우연처럼 그의 벽화를 마주칠 수 있다면 좋겠다. 작년에 B.art competition 이라는 대회에 참가해서 토리노에 혼자서 무려 13개의 벽화를 그렸다고. 이번 기회를 통해 알게 된 그의 대부분의 작품에는 건축 전공자 답게 고층 건물들이 자주 등장하는데 흑백의 단순한 라인으로 그려진 위에서 내려다 본 각도의 건물 사이로 반복적으로 사람 캐릭터가 등장한다. 그들은 보통 선명한 색깔로 채색되어 건물 사이에서 강렬한 인상을 준다. 빌니우스의 벽화에는 그 캐릭터가 등장하지는 않았지만 건물 외벽에 난 창문을 재치있게 새집처럼 묘사했다. 봄이 되면 빌니우스에는 나무 기둥 여기저기에 사람들이 새집을 달기 시작하는데 거기서 아이디어를 얻은 것일까?


http://www.huffingtonpost.com/2015/01/14/millo-street-art_n_6466456.html

http://www.millo.biz/




Posted by 영원한 휴가
Vilnius Chronicle2015.08.25 05:36



대부분의 약국과 서점이 체인 형식으로 운영되는 리투아니아. 헌책방이나 북카페가 아니라면 개인이 운영하는 순수 개념의 동네 서점을 찾기 힘든데 빌니우스 구시가지에 꼿꼿하게 허리를 세우고 자리잡고 있는 서점이 있으니 바로 루디닌쿠 서점이다. 카페나 음식점이 자리 잡기에는 너무 아담한 거리이지만 서점 바로 근처에 카페 체인이 하나 들어서면서 서점은 왠지 더 서점다워졌고 카페는 더욱 카페스러워졌다. 서점 안에 들어선 미니 카페 컨셉은 너무 속이 빤히 들여다보이는 전략이어서 마음에 들지 않아 쉽사리 들어가지지 않는다. 그저 책을 읽고 싶은 이들도 그저 커피를 사이에두고 마냥 수다를 떨고 싶은 이들, 아무도 편치 않은 넉넉하지 않은 아우라를 주기 때문인데 이렇게 약간의 거리를 두고 위치해 있는 서점과 카페를 보니 언젠가 이 서점에서 얇은 책을 한권 사서 근처 카페에서 진한 커피 한잔 들이킬 날을 꿈꿀뿐이다.



비오는 날 우산으로 찌익 긁고 지나가면 우두두 떨어질듯 간신히 벽을 붙잡고 서있는 벗겨진 칠. 맑은 날보다 흐린 날이 많고 따뜻한 날보다 추운날이 훨씬 빈번한 이곳에서 커피 한잔과 아름다운 글귀만큼  찬 가슴을 녹여줄만한것이 있을까. 커피 한잔이 69년산 와인만큼 비싸지 않아서 다행이다. 멋진 글귀들이 부자들만 볼 수 있는 은행 금고 따위에 꽁꽁 숨어있지 않아 다행이다. 하지만 구시가지에서 좋고 마음에 드는 장소들은 그 존폐여부때문에 늘상 불안하다. 인구가 적은 이곳, 식당이든 무엇이든 항상 적은 수요에 시달리고 타산이 맞지 않아 좋은 장소들도 쉽게 문을 닫는다. 이쯤되면 아름다운 장소들을 살리려고 단골들이 십시일반 돈을 모아 가게를 사들인다는 신문 한켠의 작은 기사들이 조금은 이해가 간다. 



리투아니아어 서적뿐만아니라 외국 잡지나 서적,희귀 음반이나 관광 엽서등도 판매하는 서점. 좁은 장소에 들어서면 시선이 집중되어 마음 편히 구경할 수 없을것 같지만 한편으로는 직원들과 한마디라도 주고받을 수 있는 따스함이 있다.



책을 자주 사지는 않지만 빌니우스의 건축과 조각에 관련된 사진이 많이 들어간 책 몇권을 이 서점에서 구입했다. 표지가 예쁘거나 관심을 끌만한 주제의 책들은 보기좋게 저 창문 너머로 진열해 놓는 경우가 많다. 구입한 책 전부 오며가며 창문 너머를 흘끔거리며 혹해서 샀더랬다.



한두번인가를 이 서점에 음식을 배달해 준 적이 있다. 식당의 배달원이 개인 사정으로 일을 못했거나 차가 고장나서 정비소에 들어가 있었거나 아마 그랬을거다. 서점 문을 잠시 닫는다고해도 이 서점 근처에는 빨리 먹고 돌아올 수 있는 식당도 없고 직원이 혼자 일하고 있는데 배고파서 어디 나갈 수도 없다고 호소했던적이 몇번있다. 왠지 이 골목 한켠에 외롭게 자리잡은 서점 생각이 나서 원래 식당 원칙상 한그릇은 배달을 하지 않지만 어차피 집에 가는 길이어서 흔쾌히 그러겠다고 한적이 있다.



http://www.rudninkuknygynas.lt/


 

가끔 모든것이 장난처럼 비현실적으로 느껴지는 이 도시. 기억할 수 있을까. 8월의 금요일 오후 7시쯤 이곳을 내리쬐고 있는 이 태양의 각도를.



이제 막 옹알이를 시작한 아이이지만 왠지 노인과 바다를 읽어주고 싶어서 샀다. 사실은 내가 다시 읽어보고 싶어서.

텅빈 배에 뼈를 드러낸 물고기를 묶고 돌아오던 안소니 퀸의 얼굴이 생각나는 오늘이다. 



Posted by 영원한 휴가
Vilnius Chronicle2015.08.25 04:35





이렇게 여름을 사랑하게 될 줄 알았다면 겨울이라는 아이에 좀 더 목을 매었어야 되는게 아닐까 생각되는 요즘이다.

덥고 푹푹찐다고 짜증을 내기엔 그럼에도 마냥 따사롭고 그저 천연덕스러운 아이같은 리투아니아의 여름이 조금이라도 빨리 지나갈까 조바심을 내는 요즘

한편으로는 내가 그토록 사랑하고 기다리던 겨울이 왠지 내 눈밖에 난것같아 애처롭기까지 하다.

하지만 삼십년이 훌쩍 지나서야 깨닫기 시작한 이 찬란한 여름에 대한 찬양이 겨울을 향한 비난은 절대 아닐것이다.

단지 쉬지 않고 지난날이 되어가는 붙잡을 수 없는 일분 일초의 찰나에 대한 나약한 인간의 질투라고 하는편이 낫겠다.



8월을 10일여 남겨둔 화창한 금요일 오후. 빌니우스의 구시가지는 활기 그 자체였다.

사람들로 꽉꽉 들어찬 노천 카페와 식당, 직원들은 쉼없이 맥주를 나르고 퇴근 후 혹은 휴가중의 금요일 오후를 즐기는 사람들의 표정은 여유로웠다.

사람들의 웃음속에는 어떻게 하면 이 짧은 순간을 영원 불멸의 기억으로 남길 수 있을까 고민하는 모습이 역력했다. 적어도 내 머릿속은 그런 생각으로 가득했다.

이제 곧 시작될 9월의 새 학기, 여행객에게도 리투아니아인들에게도 끝을 향하는 8월이 아쉽지 않다면 거짓말일것.



빌니우스의 타운홀 (Rotušė) 을 살짝 벗어나서 구시가지의 유일한 재래시장, 할레 시장 (Halės turgus) 을 향하는 긴 거리 Visų šventųjų gatvė. 

직역하자면 '모든 성자들의 거리' 라는 뜻으로 거리의 초입에 동명의 분홍 빛깔의 교회가 자리잡고 있다.

그 오르막길을 걷다보면 나타나는 빌니우스의 멕시칸 식당. Sofa de Pancho.



 빌니우스에는 냉방시설이 되어있지 않은 식당이 많아서 바깥 공간이 있다면 더운 여름 식당 내부는 보통 텅텅비게 마련이다.

하지만 이날의 식당 내부는 발디딜틈 없이 손님으로 꽉 찼을뿐 아니라 야외에도 빈 테이블이 없었다.



리투아니아에서 테이블을 야외에 내놓을 수 있도록 노천 식당 허가를 내주는 기간은 공식적으로 4월초부터 10월말까지이다.

차량 통행이 금지된 큰 대로라던가 광장을 낀 식당이 아니라면 보통은 좁은 보도 블럭에 몇개의 테이블을 내어 놓는데 그치지만 

작은 의자를 놓기에도 버겁게 너무 협소한 보도블럭 위의 이 식당 건너편에는 몇개의 벤치를 지닌 나무가 우거진 아주 작은 공원이 자리잡고 있다.

그리고 이번 여름부터 그 공원에 테이블을 설치해서 그 어떤 빌니우스내의 식당보다 여름에 방문하기 좋은 조건을 갖추게 되었다.

물론 종업원들은 일방통행이긴 하지만 어쨌든 차와 자전거가 지나다니는 도로를 항상 가로질러 다니며 서빙을 해야하는 수고를 누려야하지만 말이다.

일방통행의 일차선 차도를 사이에 두고 식당과 야외 테이블이 나란히. 

대여섯개의 테이블이 있었을뿐이지만 어디선가 매콤한 해산물 스프 냄새가 코를 찔렀다.



유일하게 남은 테이블이었지만 테이블보가 준비되어있지 않아서인지 주문을 받지 않겠다고 했다.

그래도 상관없으니 메뉴를 달라고 하고서는 앉으려고 하는데 옆 테이블에 앉아있던 손님들이 자리를 비켜주었다.

별로 큰 돈 들이지않고 뚝딱 만든 테이블 같지만 그냥 아무 나무나 사용한것 같진 않다. 



식전에 가져다 준 물병이 몹시 마음에 들었다. 

멕시코에 가면 이런 물병 살 수 있는건가. 뭘 담아놔도 맛있게 홀짝 거릴 수 있을것 같은 물병이다.



이 휘황찬란한 테이블 보는 왠지 멕시코 시장에 가면 5장에 2달러면 살 수 있는 목욕타올같은 느낌이다.

하지만 물병에 비친 색깔은 예쁘다. 멕시코에 꼭 가보고 싶다. 


이 식당이 자리잡고 있는 길고 긴 건물은 거의 이 거리의 삼분의 일을 차지하고 있을정도로 긴데

식당뿐만아니라 화방과 약국 미용실이 자리잡고 있다.

보통 이렇게 넓은 면적의 높은 지붕을 가진 건물의 경우 다락방과 같은 구조로 이층집을 설계하는 추세인데 이 옛 건물은 주황색 옛 벽돌을 고스란히 간직하고 있다.



어딜가든 식당의 수프부터 먹고 보는 나. 가장 저렴하면서 가장 맛있는 메뉴일 가능성이 높다. 

수프로 어찌 배를 채울 수 있을까 생각하던 때가 있었는데 이제 익숙해졌는지 한끼 식사로 충분하다는 생각도 든다.

무슨 수프인지 설명이 없어 더욱더 호기심을 가지고 주문했다.

내가 먹어본 중 가장 매웠던 고추가 하바네로였는데 할라피뇨와 하바네로를 2유로에 판다. 절인 고추였을까? 아님 그냥 생고추를 자른 안주인가.

그외이 다른 고추라니 어떤 매운 고추를 가지고 있단 말인가. 지나치게 매운것을 먹고 있지 않은 요즘이라 주문할 수 없었다. 



빨리 멕시코 가보고 싶다. 언제 저 멕시코 모자쓰고 나쵸에 코로나 마실 수 있을까. 



가장 인상적이었던것은 끝도 없는 테낄라 페이지였다. 이런 페이지가 세 이지 정도. 

심지어 마트에서 자주 보던 두세종류의 유명한 테낄라는 이 사이에 없었다는것. 



이것이 내가 주문한 수프였다.

쥐포같이 생겨서 길게 늘어뜨려져 있는 것은 나쵸였다. 옥수수 알이 가득했고 잘게 찢어진 닭가슴살들이 있었다.

우리나라의 육계장 비슷한 맛이었다. 빌니우스에 오래된 멕시칸 식당이 한군데 더 있는데 그곳보다 훨씬 정통한 느낌이 들었다.

정통하다니. 멕시코에 가보지도 못했는데 내가 이 음식이 오리지널에 가깝다고 어찌 말할 수 있겠는가.

그러니 식당의 비주얼이나 인테리어 같은것들이 얼마나 많은 영향을 끼치는가를 반증한다. 

하지만 제발 이 수프가 실제 멕시코인이 정성스럽게 끓인 정말 멕시코적인 수프이기를 바란다. 



늘상 시키고보는 파히타이지만,한번도 멕시코산 파히타를 먹어본 적이 없지만 왠지 어떤 파히타도 파히타스럽지 않다는 생각이 드는것은 우습게도

20년전에 중학교때 친구가 데리고 간 별천지처럼 느껴졌던 티지아이 프라이데이의 파히타의 맛이 아직도 뇌리에 남아있기때문.

그냥 야채와 고기를 볶다가 마트에 파는 파히타 믹스를 쏟아 부은 느낌이었다. 



하지만 직접 구은 또띠야는 또띠야만 집어 먹어도 행복할 정도로 맛있었다.  맛있는 난과 식빵을 아무 양념 없이도 그냥 먹을 수 있는것처럼.


https://www.facebook.com/sofadepancho




Posted by 영원한 휴가
Vilnius Chronicle2015.08.10 02:47



빌니우스 구시가지를 걷다보면 흔히 볼 수 있는 풍경. 

바로 녹색 그물망으로 아랫부분이 꽁꽁 싸매어진 발코니이다.

겨우내 쌓인 눈이 녹기 시작하면 건물 처마 밑의 거대한 고드름이 무서워서 인도로 걷더라도 긴장하게 되는 구시가지인데 

고드름말고도 또 다른 골칫거리가 바로 이 오래된 발코니에서 떨어지는 콘크리트 부속물들. 



땅아래에 이미 떨어져서 산산조각난 일부 콘크리트 조각을 보면 그 순간에 지나가지 않은게 얼마나 다행인지 가슴을 쓸어내리게 된다.

예전에 우리집 베란다를 떠올리면 그곳엔 계절이 지나 더이상 필요없게 된 물건들을 넣어 놓을 수 있는 선반 같은것이 있었고

물 빠질 배수구가 있으니 호스를 끌어와 화초들에 흠뻑 물을 줄 수도 있었고 빨래를 널 수 있는 기능은 물론 첫번째로 중요한 기능이었을테고

하지만 베란다에 의자와 테이블이 있어서 앉아서 커피를 마신다던가 책을 읽는다던가 했던 한가진 기억은 없다.



요새 빌니우스에 새롭게 지어지는 대단위 주거단지들을 보면 베란다 면적이 훨씬 넓은 한국의 아파트 형태와 비슷한 건물들이 많다.

하지만 구시가지의 몇십년 혹은 백년이 넘었을지도 모르는 이런 건물들의 발코니는 한두사람이 겨우 앉을 수 있는 좁은 공간이고

그 기능도 봄부터 여름까지 화분으로 치장하거나 자전거를 놓거나 자그마한 테이블을 마주하고 앉아서 담배를 피우기 위한 공간에 가깝다.

한마디로 날씨 화창하고 따뜻한 봄과 여름을 위한 공간.



심지어 대부분은 샷시도 없어서 겨울이 길고 추운 이곳에선 그 기본적인 기능을 제대로 다 하지 못할때가 많다.

그러니 자연스레 커다란 발코니가 무용지물인것이다.



나라 전체가 한날 한시에 난방을 시작하고 끝내는 난방 시스템을 갖춘 이곳에서

오래된 건물과 샷시 없는 발코니는 단열 효과를 떨어뜨리니 비싼 난방비의 주요 원인인데.

그래서 국가의 지원을 받아 건물 전체를 단열하는 리노베이션을 하는 경우가 많다. 

신축 건물들이나 오래된 건물이라고 해도 돈을 들여 리모델링을 한 경우 난방 조절 장치를 갖추고 있는 경우가 있지만

난방 리노베이션이 안된 대부분의 오래된 건물이라면 집이 춥고 따뜻하고와 상관없이 한달동안 집을 비우고 말고와는 상관없이

주택 면적에 해당하는 난방비를 의무적으로 지불해야한다.




이만하면 난방을 중단해도 상관없겠다 싶은 따뜻한 늦겨울에도 어쩔땐 난방이 지속될때가 있으니 돈이 아깝다는 생각이 드는것도 당연.

특히나 구시가지의 이런 옛 건축물들은 창문 길이만 봐도 알 수 있지만 천장이 신축 건물보다 훨씬 높아서 난방비도 많이 든다.

하지만 빌니우스에 사는 동안 한번쯤은 이런 옛 건물에 살아볼 기회가 오기를 바란다. 

 



그래서 발코니 공사가 진행되기전까지는 안전상의 문제로 이렇게 그물로 싸매놓고는

콘크리트가 아닌 강화 플라스틱 재질로 마감하는 경우가 많다.

무너져가는 발코니는 물론 행인 뿐만아니라 아래층 발코니에서 일광욕 하는 사람들에게도 위협적인 존재다.

부서지는 발코니위에 서있는것도 물론 안락한 느낌은 아닐거다. 



이런 건물은 보면 알겠지만 도색도 새로하고 아주 정성들여 리노베이션된 구시가지의 건물인데 왠일인지 발코니 공사는 하지 않은듯.



같은 건물에 으례 발코니가 있어야 할 자리인데도 아예 제거해버려서 없는 건물들도 많다.


아직까지 나무재질의 창틀인곳도 많다. 나도 살아봤지만 겨울엔 엄청 추울텐데.


 

요즘 같이 좋은 날씨의 빌니우스에서 평화롭게 앉아서 차가운 커피 한잔 마실 수 있는 발코니를 가졌다면

부서져가는 발코니여도 아마 사람들은 행복을 느낄거다.

지나가는 사람들에게도 기분좋은 미소를 흘릴 수 있는, 지나가는 나 역시도 그들의 망중한에 눈인사 할 수 있는 그런 아우라말이다.

Posted by 영원한 휴가