랍상의 기억

불리기 전 미역 같은 너

예전부터 보고 싶었지만 아마 제목과 포스터가 풍기는 오페라의 유령스런 느낌이 다니엘 데이 루이스로도 극복하기 힘들었는지 계속 손을 대지 못하다가 한 달 전에 보게 된 영화. 팬텀 스레드. 영화를 보는 내내 여타 폴 토마스 앤더슨 영화들을 떠올리며 감춰진 스타일의 접점을 찾으려고 꽤나 애를 썼지만 그러진 못했다. 그 이유는 다니엘 데이 루이스의 대사나 표정 그리고 옷차림을 구경하는데 그저 정신이 팔려 있었기 때문에. 미국색이 팽배한 감독의 다른 영화들을 생각하니 그저 자신의 전작을 빛내준 영국인 명배우에게 헌정한 영화란 느낌마저 들었다. 나이가 들었어도 다니엘 데이 루이스는 그냥 다니엘 데이 루이스일 뿐이구나. 알 파치노만큼 나이가 들면 또 어떨지 모르겠다. 그런 그가 영화 초반에 식당에서 꽤 까다롭게 아침 식사를 주문하는데 랍상으로 그 주문의 정점을 찍는다.

-치즈 토스트, 베이컨, 수란은 너무 흐물거리지 않게, 스콘, 버터, 크림, 잼, 딸기 잼 말고
-라즈베리잼?
-그리고 또 뭘 주문해야 하지?
-커피 아니면 차 중에 뭘?
-랍상있죠? 랍상을 줘요.

나의 첫 랍상소우총

14년 전 암스테르담의 티샵에서 산 나의 첫 랍상소우총. 지금 이 틴캔은 못 통으로 쓰고 있어서 부엌을 떠난 지 오래이고 공구 가방에 들어 있는데 오랜만에 꺼내봤다. 이름만 들어도 자동 연상되는 특유의 향기 때문인지 공구상자와도 의외로 잘 어울림. 게다가 색이 예뻐서 칠이 벗겨진 각종 깡통 사탕들과 구두약 비주얼의 오래된 틴캔들 사이에서는 군계일학이다. 마트에 트와이닝스 차들은 종류별로 많지만 지금도 그때도 랍상은 없었으니 처음 본 이 이국적인 이름의 차를 덥석 집었었다.

암스테르담의 숙소로 와서 차를 끓여먹으려고 뚜껑을 열었을 때는 조금 충격이었다. 나중에야 그게 소나무 훈연향이란 것을 알게됐지만 그냥 고무 타는 냄새가 지배적이었는데 맛이 너무 진할까 봐 소량만 넣고 우렸을땐 의외로 온화한 맛이어서 놀랐다. 나중에 향기에 버금가는 쇼킹한 맛을 의도하며 잎을 왕창 넣고 우렸을땐 흡사 귀한 버섯을 우린 물 같은 비주얼이 되었지만 또 맛은 마음에 들었다. 목소리로 치면 베이스보다 훨씬 낮은 음역이고 숲으로 치면 정말 나무가 빽빽이 들어차서 햇빛이 쨍한 대낮에도 까마득히 어두운 숲 같다고 할까. 뭔가 그런 깊고 아득하고 손에 닿지 않을 것 같은 이미지로 기억하고 싶은 차이다.

그런데 이 차가 그런 이미지를 갖게 된 데에는 약간의 착각도 한몫했다. 랍상의 원산지가 무이산인데 중국의 관영방송 cctv 에는 중국 각지의 풍광들이 웅장하게 등장하는 꽤 잘 만든 관광 캠페인들이 많이 등장했고 그중 한 곳이 무이산이었으며 (목소리 좋은 성우가 또 마지막에 칼 같은 성조로 지명을 읊는다. 우ㅜ이ㅣ샨!. '우루사!' 그러는 것처럼) 와호장룡에서 장쯔이가 마지막에 몸을 던지는 무당산을 또 무이산으로 착각하는 바람에 이 차는 대나무 위에서 미동도 않는 주윤발 같은 장엄함의 끝으로 이미지 세탁이 되어버린 것. 어떤 홍차든 새로 사면 보통 레몬이나 우유를 첨가해서도 맛을 보곤 하지만 랍상만은 건드리지 못하겠다. 게다가 신경질적이고 까탈스럽기 그지없는 다니엘 데이 루이스가 마시는 랍상이라니. 그나저나 이 영화를 끝으로 은퇴하셨다고 한다. 지금 문득 생각하는데 다니엘 데이 루이스가 조금 젊었더라면 파워 오브 도그의 베네딕트 컴버배치 역이 정말 잘 어울릴 것 같음. 정말 딱이다.