리투아니아어 72_책을 옮기는 사람 Knygnešys

 

Vilnius 2016

 

 
리투아니아어 단어 중에 좋아하는 단어가 세 개 있는데 Kriaušė (https://ashland11.com/389), Batsiuvys 그리고 Knygnešys 이다. 이 단어들이 나에게 특별한 의미를 가진다거나 어떤 사연이 있는 것은 아니고 사실은 어감 때문이다.

Batsiuvys와 Knygnešys는 흔한 복합명사로 직역하면 신발을 만드는 사람(Batai+siuvėjas), 직역하면 책을 옮기는 사람 (Knyga+nešėjas)이란 뜻인데 보통 많은 단어들이 자모의 규칙적인 배합으로 이루어지는데 반해서 이 단어는 두 단어의 자음과 자음이 만나는 흔치 않은 단어라서 그 어감이 독특하다. 두 개의 성깔 있는 자음이 만나서 입 속에서 울려 퍼지는 작지만 고집스러운 충돌이 이 단어 자체의 성격을 규정하는 느낌마저 든다. 사실 이 두 단어는 그만큼 개성 있고 사연이 많은 단어이기도 하다.  
 
일제시대 때 한글 말살정책이 있었던 것처럼 19세기의 제정 러시아 시대의 리투아니아에도 리투아니아어 말살 정책이 있었다. 그것은 라틴문자 대신 키릴 문자로 리투아니아어를 표기하게 하고 리투아니아어로 된 출판물을 금지하는 정책이었는데 대략 40년 넘게 이어지던 그 정책이 공식적으로 폐지되고 나서 약 10년 정도 후에 리투아니아는 독립을 이룬다. 그 시기에 유행했던 직업이 바로 책을 옮기는 사람이었다. 40킬로에 육박하는 책꾸러미를 짊어지고 다니며 특정 장소에 책을 놔두면 다른 책 배달자들이 그 꾸러미를 여기저기 옮기는 방식으로 중요한 책과 출판물들을 배포했다. 그러니 이들은 단순히 책을 운반하는 사람이 아니라 당시로썬 금지된 책의 불법유통자와도 같았다. 사실상 금전적으로도 쏠쏠한 직업이었어서 어쩌면 후세에 덧씌워진 정의로운 애국자 마인드가 없는 사람들도 혹했던 직업일지도 모른다. 영어로는 Book smuggler 로 번역된다.
 
사진은 구시가의 어떤 서점 건물 외벽에 붙어 있는 어느 책 전달자를 추모하는 기념판(?)이다. 언젠가 이 단어에 관해서 쓰고 싶을때가 올까 오래전에 찍어 놓은 사진이지만 사실상 역사 속으로 사라진 이 단어가 불현듯 떠오른 것은 오랫동안 반납하지 못하고 있는 도서관 책들을 봤을 때였다. 도시 곳곳에 도서관 사물함이 있어서 내 번호가 붙은 사물함에 책을 가져다 놓으면 책 전달자가 반납도 해주고 내가 고른 책도 넣어주면 좋겠다는 생각이 잠시 들었다. 아주 합법적이고 친절한 책 전달자 말이다.