Lithuanian Language2020. 3. 10. 04:22

 

 

타향살이, 외국생활, 이민 등등 고향을 떠나 온 사람들의 생을 표현하는 단어들을 내뱉는 순간에는 왠지 회한, 설움, 고생, 외로움 같은 안타까운 뉘앙스의 이미지들이 뒤따른다. 실상은 별거 없다. 쟁여놓아야 하는 식품들과 사용하는 속담들이 달라지는 것, 황당하고 어처구니없는 상황을 맞닥뜨린다면 버터위에 버터를 바른 격이라는 속담이 먼저 떠오르고 일이 순조롭다고 생각할 땐 순풍에 돛을 다는 대신 버터 위에서 미끄러지는 것을 택하는 것, 그뿐이다. 쟁여놓는 식품 1순위는 아무래도 버터이다. 간장이 먹고 싶다고 해서 집에 있는 간장을 순식간에 마셔버릴 수 없듯이 버터가 아무리 많아도 다 먹어치워 낭비할 일은 없다. 그러니 세일을 하면 좋은 버터를 미리 사놓게 된다. 마트에 파는 버터의 성분은 천차만별이다. 무염버터, 올리브 오일이 섞인것, 식물성 오일이 섞인 것, 무발효크림이 섞인 것. 산양이나 염소젖으로 만든 버터. 아무래도 미리 사놓는 버터는 아무것도 첨가되지 않은 버터이다. 수많은 버터 중 무엇을 사야할지 모른다면 82 퍼센트를 찾으면 된다. 이곳에서 늘 살아온 사람들의 습관 속으로 나도 그냥 그렇게 발을 들여놓는 것이다. 

Posted by 영원한 휴가

댓글을 달아 주세요

  1. 김설마

    왠지 보암직한 버터.. ^^

    2020.03.10 11:01 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]

Lithuanian Language2020. 2. 14. 07:00

 

밸런타인데이를 기념하는 어린이 도서관 창가 풍경. Meilė iš pirmo sakinio '첫 문장에 반하다. 첫 문장에 반한 사랑'이라는 뜻의 문장이다. 정성스럽게 포장된 책 위에 책의 일부 문장이 적혀있었다. 이것을 집어서 직원에게 가져가면 포장이 안된 상태의 책을 따로 꺼내어주는 줄 알았는데 그냥 포장된 채로 대출을 해서 가져가는 거였다. 아직 글을 읽지 못하는 누군가는 가장 짧은 문장이 적힌 책을 골랐다. 사랑에 빠진다는 것은 뭔가를 고심 끝에 고르는 것과는 전혀 다른 것이겠지. 

Posted by 영원한 휴가

댓글을 달아 주세요

Lithuanian Language2019. 7. 17. 17:07


도서관 입구에 책 교환 수레가 있다. 매 번 갈때마다 빈 손이어서 쉽게 다른 책을 들고 올 엄두를 내지 못하다가 어떤 날에 수레에 놔두고 올 책 한 권을 챙겨서 도서관에 갔는데 이 책이 보였다. 카라마조프 형제들의 리투아니아어 번역본을 가지고 있지만 이제는 굵직한 장편들은 한국어든 리투아니아어든 여러 다른 번역으로 읽고 싶다. 더 이상 새로운 작품을 쓸 수 없는 작가를 지속적으로 기억하는 유일한 방법이기도 하고 복잡한 번역이 있고 또 좀 수월한 번역이 있기도 하니깐. 살짝 집어 든 책은 몹시 가벼웠고 정갈했고 게다가 한 권짜리. 하지만 첫 잔상이 사라지고 몇 초후에 선명하게 포착한 O 자 위의 사선. 내가 읽을 수 없는 노르웨이어였다. 하지만 어쨌든 들고 왔다. 집에 돌아와서 러시아 찻 잔에 차를 담고 버섯 빵을 대동하고 책을 물끄러미 바라보았다. 정말 대작가의 이름과 카라마조프의 카리스마는 어떤 언어로도 지울 수 없구나. 작가가 단 몇 년 만이라도 더 살았어서 막내 아들 알료샤의 이야기를 끝맺을 수 있었다면 참 좋았을텐데. 하지만 한편으로는 정말 그랬을까. 써야 했던 책이라면 그는 분명 써내려갈 수 있지 않았을까. 남은이들이 생각하는 것처럼 이 작품은 정말 미완성일까 하는 생각도 든다. 리투아니아어로 남자 형제는 Brolis. 복수는 Broliai. 노르웨이어의 형제들도 러시아의 영어의 형제들도 거의 비슷하지만 노르웨이어는 뭔가 몹시 빵이라는 단어를 연상케한다. 언어를 몰라도 책을 읽은 사람이라면 그냥 구석구석 이해할 수 있는 부분들이 있다. 이즈음이겠지 하고 펴서 보면 생각했던 등장인물들의 대화체가 등장하고 그들의 논쟁이 들리는 듯 하다. 마차가 눈 앞을 지나 달리고 누군가가 황급히 담을 넘는 모습이 펼쳐진다. 첫 장에는 어김없이 이 책을 안나에게 바친다는 문구와 요한복음 12장 24절의 구절이 적혀 있었다. 모르는 언어를 들여다 본 다는 것이 기억의 점자를 더듬는 느낌이다. 







Posted by 영원한 휴가

댓글을 달아 주세요

Lithuanian Language2019. 7. 4. 18:00

어제 트롤리버스에서 내리니 정거장에서 기다리고 있던 무지개. 이번 주에 갑자기 기온이 크게 떨어졌고 봄가을 코트를 다시 꺼내 입었다. 비도 자주 온다. 보통은 지나가는 비라 우산을 챙길 필요는 없다. 비가 오고 해가 나고 해가 난 상태에서 비가 오는 경우도 많으니 무지개도 자주 보인다. 리투아니아어로 무지개를 Vaivorykštė 바이보릭싀테 라고 한다.  Vaivas 는 현지인들에게 물어봐도 잘 모르는 단어이고 그만큼 거의 사용하지 않는 단어인데 우선 빛이라는 뜻이 있단다. Rykštė 는 채찍까지는 아니지만 무지개와 같은 구부러짐을 보이며 찰싹찰싹 거리면서 때릴 수 있는 회초리를 칭할때 쓰인다. 그런데 빛의 채찍이라니. 채찍이라는 단어도 빛이라는 단어와 합성하니 퍽이나 시적이다. 들판에서 들꽃을 꺽어서 길다랗게 묶었다면 그것도 나름 릭싀테라고 부를 수 있다. 마당의 나뭇가지를 꺾어 마님한테 대드는 자식에게 마님 보란듯이 회초리를 드는 경남댁 생각이 나는 그런 나뭇가지뭉치도 릭싀테라고 볼 수 있는 것. 그러니 어쩌면 저 색색의 빛이 겹겹이 쌓여 길다랗게 묶어 놓은 듯한 빛의 형상을 한 무지개에 그런 단어를 붙인것도 조금은 이해가 간다. 어제의 빛의 채찍은 평소에는 잘 보이지 않던 보랏빛까지 선명하게 드러냈다. 

마당 놀이터에도 언젠가 빛의 회초리가 나타났다. 이번 주에 무지개로 세 번 정도 더 맞고 다음 주에는 또 조금 따뜻해졌으면 좋겠다. 




Posted by 영원한 휴가

댓글을 달아 주세요

  1. 김설마

    단어를 보는 순간 왠지 바이올렛이 떠올랐는데..
    아무런 상관은 없네요.
    빛의 채찍이라.. 멋진 표현이네요.
    궁금해서 무지개 무슨뜻인가 찾아보니 순우리말이네요.
    북한말로는 빛고리.

    2019.07.04 21:51 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  2. 되게 로맨틱한 이름이네요 이쁘다. 근데 길고 어렵당 노어는 짧은데... 라두가. 근데 이 단어는 발음이 안이쁘다고 혼자 생각 ㅋㅋ

    2019.07.07 05:37 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]

Lithuanian Language2019. 4. 29. 18:23

지난번 빌니우스 도서 박람회에서 가난한 사람들과 백야가 묶인 도스토예프스키 책 한 권을 샀다. 현금도 없었고 현금 지급기도 없는데 카드를 받지 않는 부스가 많아서 그나마 한 권 유일하게 사 온 책이었는데. 얼마 전에 책장 아래칸에 잡다한 책들과 섞여있는 것을 보고 도스토예프스키의 다른 책들 근처로 옮기려고 보니 위칸에 터줏대감처럼 꽂혀있는 책. 책을 잘 사지도 않는데 같은 책을 두 번 사다니 황당했다. 내가 이들을 몹시 좋아하던가 아니면 기억력이 이제 다 했던가 공부하라는 계시라고 생각했다. 어릴 때 50권 남짓되는 주니어용 세계문학전집이 있었는데 신동우 화백이었나 그가 그린 삽화 속의 인물들 얼굴이 꽤나 특색 있었다. 1번은 부활, 2번은 로미오와 줄리엣 3번은 좁은 문 4번이 가난한 사람들 그런 식으로 번호가 매겨져 있었다. 도스토예프스키 소설은 가난한 사람들과 죄와 벌 그리고 카라마조프가의 형제들 세 권 씩이나였다. 난 그 전 집 중에서 도스토예프스키의 책 세 권과 솔제니친의 이반 데니소비치의 하루를 가장 좋아했다. 시간이 지나서 드라마틱한 삽화가 빠진 완역본으로 읽었을 때의 감동은 또 달랐다. 그리고 언젠가 그 작품들을 원문으로 읽을 수 있다면 독자로써 작가에게 표할 수 있는 최대한의 존경일 거다. 가난한 사람들은 도스토예프스키의 데뷔작이기도 하고 어쨌든 그가 사모임에 가담하고 유형소 생활을 시작하게 된 직간접적인 영향을 준 소설이기도 하고 마까르 제부쉬낀과 바르바라의 편지글로 이루어진 질척 질척 구구절절한 책으로 내가 가장 먼저 접한 도스토예프스키의 책이다. 그래서 돔 크니기에 갔을 때 상징적으로 이 책을 샀었다. 건방지게 그중에 그래도 가벼운 책이라고 생각하고 공부할 생각으로 사 왔는데 13년이 지났는데 절반도 읽지 않았구나. 그나마 알던 얼마 안 되는 러시아어도 다 잊어가고 있다. 백야는 어렴풋이 뻬쩨르를 환상하게 했던 소설이다. 세상에 구제할 수 없는 것이 많겠으나 사랑에 빠진 몽상가가 대표적으로 그렇다. 몽상가여야 한다. 마까르 제부쉬킨도 한편으론 그렇다. 여름의 뻬쩨르 가고 싶다. Baltosios naktys는 Baltoji naktis의 복수형이다. 하얗다는 표현 Baltoji 도 Baltas라는 일반 형용사 대신 특정 고유 명사나 상황에 붙는 형용사 형태를 쓴다. 이런 형용사의 형태를 문법적으로 뭐라고 하는지 모르겠다. 

 

 

Posted by 영원한 휴가

댓글을 달아 주세요

  1. 김설마

    똑같은책 2권.
    보면서 안심되는 건 왜일까요? ㅎㅎㅎ
    러시아 책은 지명 이름이 낯설어서 잘 안 읽게 되는데 읽고 싶어지네요.

    2019.05.01 08:51 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  2. 도스토예프스키 리투아니아어 표기엔 끝에 s가 들어가네요 신기신기.. 왜 s가 들어가는지 너무나 궁금해요
    저는 젤 처음 읽은 게 죄와 벌이었는데... 가난한 사람들은 고등학교 들어갔을때 학급문고에 삼중당문고가 있어서 그 얄팍하고 누런 책으로 처음 읽었어요. 그땐 사춘기인데다 삐딱해서 그랬는지 가난한 사람들이 너무 맘에 안 들었고 마카르가 넘 구질구질해서 싫다고 생각했던 기억이 있어요. 나중에 20대 중반에 다시 읽었을땐 무지 울었어요.

    2019.05.01 20:45 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
    • 기본적으로 모든 남성명사는 s로 끝나야하는 운명이예요. as,us,ys,is. 그래서 한글로 옮겨놓고보면 너무 웃깁니다..삼중당문고..한 권의 책과 함께 작은책 양대산맥이었는데 다시 손에 쥐어보고 싶네요 그런 책들.

      2019.05.01 20:49 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL ]