Egypt 13_생각나지 않는 대답

시와의 찻집에서 (2003)

 
 
'오늘 소 물을 먹이는데 글쎄 저기 언덕 위에서 도적놈 3명이 내 소를 한참을 훔쳐보더라구'

'말도 마, 그 놈들이 얼마전에 내 양 세 마리를 훔쳐갔다고'

얼마 전에 본 이란 영화 속에서 마을 사람들이 찻집에 모여 저마다의 걱정거리를 얘기할때.
 
내 시선은 내가 알아들을 수 없는 언어의 대화들로 가득했던 과거의 어떤 장소들로 고스란히 옮겨갔다. 올드 카이로 시장통의 찻집, 지중해를 품은 알렉산드리아의 노천카페, 물담배 뽀글거리는 소리가 연기와 함께 피어오르던 사막 도시 시와의 찻집으로.

시와의 찻집에는 피타빵을 손으로 주무르는 사람, 사막 투어에 합류하겠냐고 말을 거는 사람, 어느 나른한 오후 두 사람 사이에 오가던 피 튀기는 설전, 손안에 든 패에 집중하면서도 중간중간 추임새를 넣으며 말싸움에 참견하던 사람들이 있었다.
 
동방예의지국 출신의 나는 나이 차이가 꽤 되어보이는 두 사람이 조목조목 꽤나 동등하게 싸우는 게 신기하여 이런게 이집트에서는 흔한 일이냐고 물었다. 그리고 이집트인의 대답은 잘 기억나지 않는다.