본문 바로가기

영원한 휴가

 (959)
프라하와 선사유적지 프라하에서 온 엽서를 보고 있자니 흡사한 엽서 한 장이 떠오른다. 뭐였는지 정확히 기억은 나지 않고 그 생김새가 너무 비슷하게 머릿속에 계속 맴돌아서 어쩌면 오래전에 프라하에 갔을 때 똑같은 엽서를 사서 스스로에게 보낸 것인가 싶었다. 편지 상자와 책 페이지 사이사이를 뒤져서 결국 찾아낸 것은 알고 보니 한국의 눈 덮인 선사유적지 엽서. 아주 오래전에 양양 오산리 박물관에 갔을 때 빗살무늬토기 마그넷과 함께 가져온 것 같은데 정확하지 않다. 프라하와 선사유적지의 풍경을 착각했다고 생각하니 누군가가 어부사시사에 드보르작의 미뉴에트 음정을 붙여 읊는다고 해도 마냥 이상하진 않을 것 같다.
잔지바르에서 온 떡볶이. 정거장에서 내리면 직장까지 50걸음 정도 대형 마트 내부를 지나쳐서 걸어간다. 나에게 뭔가를 팔아보려 했지만 불러 세우는 것조차 실패한 과거를 가진 어떤 사람을 지나고 현금지급기에서 돈뭉치를 꺼내 검은 가방에 집어넣는 중이지만 복면은 쓰지 않은 느긋한 현금수송팀을 지나고 술대신 커피와 빵으로 아침을 해결하고 계시는 건전한 할아버지들을 지나고 열심히 오늘의 반죽을 준비하는 도미노 피자 직원들도 지난다. 그렇게 내 일상의 일부가 되어버린 타자들의 일상을 휘리릭 되새김질하며 걸어가는 와중의 찰나를 비집고 잔지바르라는 단어가 눈에 들어온 날. 주변의 다른 목적지들에 비해 낯선 곳이었고 적힌 문자를 스스로 읽고 입안에서 발음해 보는 것은 처음이라 기억에 남았다. 이런 새로움들에 할애하는 꼬리를 무는 겉핥기의 시간..
Vilnius 175_모든 성인들의 날 주중의 이틀이 공휴일이어서 여유롭고 차분했던 지난 한 주. 간혹 비가 내리긴 했지만 11월 들어 기온이 많이 올랐다. 하지만 어둡고 휑한 거리를 걷는 옷속의 나와 주머니 속의 손이 유난히 포근했던건 기온 그 자체의 영향때문이라기보다는 아마 갑자기 추워진 10월에 꺼내 입은 따뜻한 옷들을 바꾸지 않고 그대로 입고 다녔기 때문이다. '입은 옷이 문제지 나쁜 날씨는 없다'는 말은 천번만번 맞는 말씀이지만 '너 자신이 옷을 알맞게 잘 입으면 된다'라는 개인책임론은 결국 좋은 날씨는 없다는 것의 반증이려나.
리투아니아어 111_숫자 Skaičius 이제는 이 동네식으로 숫자 쓰기에 익숙해져서 우체국에서 한국 주소나 전화번호를 적어야 할 때라든가 가장 최근만 해도 대사관에서 주민번호 하나를 적는 데에도 약간의 내적갈등이 일어난다. 오래전에 한국에서 내가 쓰던 식으로 적자니 이제는 내 손에 익지 않아 어색할 뿐만 아니라 잘못된 숫자를 적는 것만 같고 여기서 쓰던 대로 적자니 왠지 어떤 숫자는 오해의 여지를 남긴 채 잘못 읽힐 것만 같다. 하지만 막상 모든 숫자가 골고루 전부 포함되어 있는 페이지를 보니 숫자 하나하나가 또렷하여 크게 헷갈리거나 딱히 애매해 보이는 숫자는 없다. 주로 문제가 되던 숫자 세 개를 조합하고 보니 반갑게도 외대 앞 정류장에서 수없이 지나쳐 보낸 147번 파란색 버스가 생각난다.
리투아니아어 110_퍼즐 Delionė 1000피스짜리 중고 퍼즐 한 상자. 상자 속의 퍼즐 봉지가 뜯지 않은 상태였고 그림들이 재밌어서 다같이 하려고 샀다. 레스토랑의 번잡한 주방이 배경이라 서빙하다 넘어지는 웨이터들과 술 취한 셰프들, 애벌레 나오는 요리들 등등 비교적 분명하고 개성 있는 삽화여서 복잡한 퍼즐은 아니다. 어떤 퍼즐이든 그 완성에는 다소의 인내심이 요구되겠지만 그건 맞추기 힘든 조각을 집념을 갖고 찾아내는데 쓰이는 인내심이라기보다는 오히려 완성되지 않은 퍼즐을 오래도록 그냥 펼쳐두고도 관조할 수 있는 체념의 인내심 같기도 하다. 눈에 띄는 조각이 보이면 설득력 있는 좌표에다가 놔두고 그냥 지나가거나 오며 가며 한 두 조각씩 맞추는 식이라면 편하고 가볍다. 퍼즐을 잘 맞추는 사람들은 확실히 눈썰미가 좋으니 그냥 전체 그림만 몇..
2023년 10월 마지막 월요일 10월 마지막 일요일 서머타임의 종료는 아주 깊고 쫀득쫀득한 밤으로 가는 두 달 여정의 시작이다. 그 뒤로 모든 성자들과 죽은 자들을 위한 차분한 애도의 날들이 이어지고 늦춰진 한 시간으로 인해 2주일 정도 도시는 빛의 풍년을 맞는다. 이른 월요일 아침에 잠시 앉아 가는 카페. 멀리로는 보슬비 사이로 여전히 솟구치는 바닥 분수가 보이고 늘 앉는 자리 너머로는 꽃다발을 든 남자가 지나간다. 세상의 라디에이터들이 늘 따뜻했던 손처럼 가까스로 평균 온도를 획득하면 아늑해지는 것은 카페, 맛있어지는 것은 커피.
리투아니아어 109_Rytas 아침 그럼에도 불구하고 우중충하고 나쁜 날씨가 결국은 가장 좋다. 눈보라가 치거나 오래된 나무가 꺾일 만큼 험악할 필요까지는 없지만 좀 어둡고 축축하고 춥고 더 나빠지지도 그렇다고 더 좋아질 것 같지도 않은 그런 날씨에 왠지 마음이 기운다. 모범적이고 우등한 날씨들이 모두 하교한 후 혼자 남아 나머지 공부를 하는 중인 듯한 그런 느낌의 날씨 말이다. 신기하게도 그런 날씨에 휩싸여있을 때면 정말 찬란하고 따스하고 너무 분명해서 똑 부러졌던 날을 몸이 먼저 기억해 낸다. 그 순간엔 과거의 날씨도 현재의 날씨도 동등해진다. 어떤 것들은 온몸이 기억한다.
리투아니아어 108_개구기 Lūpų plėtiklis. 우리 집 패밀리 닥터가 있는 폴리클리니카의 수많은 진료실 창밖으로는 대략 이런 흐릿한 풍경들이 펼쳐진다. 간호사가 전화기 너머의 퇴직자 할머니에게 그 약은 그렇게 먹는 것이 아니라고 마음껏 호통칠 때, 진료 예약 페이지를 넘겨도 넘겨도 진료 가능한 날짜가 나타나지 않는 가운데 겨우 찾아낸 미지의 날짜가 보란 듯이 나의 스케줄과 맞지 않아 간호사가 한숨 쉬며 다시 다음 페이지를 클릭할 때, 의사가 나의 피검사 결과를 출력하고자 노력하지만 때마침 말을 듣지 않는 프린터기를 공개적으로 의아해할 때, 그렇게 서로가 서로의 시간을 저당 잡는 가운데 그저 아무 생각 없이 창밖의 오래된 지붕에 집중할 수 있는 소품 같은 순간이다. 그런데 이 오래된 건물이 여러모로 병원 기능에는 적합하지 않아서 집 근처로 내년 즈음에..
반응형

티스토리툴바