본문 바로가기

Lithuanian Language

 (142)
리투아니아어 143_Tvora 담장, 울타리 영화 햄닛(Hamnet)의 한 장면. 둘째 아들 햄닛을 잃고 수심에 잠긴 아녜스가 열심히 달걀을 깐다. 남은 아이들을 먹여야하고 생활은 계속되어야 한다. 아들의 장례를 치르자마자 셰익스피어는 런던으로 떠나려고 한다. 좀 더 머물러 달라고 붙잡기도 남편의 여행을 축복하기도 애매하다. 고뇌하는 셰익스피어를 처음 런던으로 보낸 것은 분명 아녜스 본인의 선택이었지만 충분한 애도가 끝나기도 전에 자연스레 짐을 챙기는 남편이 어쩔 수 없이 야속하다. 하지만 살아있는 자들의 삶은 계속된다. 예술혼을 잠재울 수 없는 글쟁이 남편은 글을 써야 하고 어미는 생활을 해야 하는 어쩔 수 없는 여러 모순들이 교차한다. 그리고 분명 착잡하고 슬픈 장면인데. 나는 분명 아녜스의 절망에 이입하며 안타까운 감동을 느껴야 하는데 뭔가 ..
리투아니아어 142_Jutiminė temperatūra 체감온도 '날씨가 문제가 아니라 입은 옷이 문제다'라는 말을 즐겨하는 리투아니아인들, 웬만해선 춥단 말을 잘 안 한다. 그렇다고 옷을 많이 껴입는것 같지도 않다. 사실 막상 겨울이 되면 0도일 때나 영하 20도일 때나 입는 옷은 비슷하다. 밖에서 기분좋게 걸어다닐 수 있는 시간이 길어지거나 짧아지거나 할 뿐이다. 감기는 정말 추울때 걸리는게 아니라 별로 안춥다고 느끼는 순간 걸린다. 옷을 많이 입는 것은 덜 입는 것만큼이나 위험하기때문에 적당히 입고 모자 장갑 머플러는 보통 착용한다. 다양한 재질과 두께의 머플러를 기온에 따라 바꿔서 하는게 보온엔 제일 좋은 것 같다. 올해는 가장 추웠다고 기억하는 9년 전 겨울을 능가하는 추위였는데 어느날은 체감온도가 영하 30도를 찍었다. 체감 온도라는 단어도 거의 안쓴다. ..
리투아니아어 141_Laiptinė 계단 'Ačiū" (소변을 분사하지 않으시고 담배꽁초를 투척하지 않으신 것에 감사합니다.) 1층 층계참 구석은 한동안 그런 용도였다. 아마 지난 세기에도 지지난 세기에도 그랬을 거다. 혹한의 거리에서 소변볼 엄두를 내지 못한 사람들이 비틀어져 닫히지 않는 남의 집 나무문을 밀고 들어와서 갈겼으며 이웃들이 문전성시를 이뤘을 공동 화장실을 예상하며 집에 들어가기 전에 미리 갈겼을 거다. 어쩌면 이콘이 없는 구석 성소에서 앞뒤로 흔들거리는 몸을 겨우 가누고 제 몸을 앞다투어 빠져나오는 따스한 물줄기에서 초상화에 없는 신의 형상을 보았는지도 모른다. 밖에서 끄고 들어오기엔 아마 장초였을거다. 바깥에서 다 피우기에 아마 그 겨울은 춥고 미끄러웠을 거다. 주머니 속의 담배가 탄로 나서 내 이웃이 탐할까 두려웠을 거다...
리투아니아어 140_구유 Prakartėlė , 1월의 연극 '아기 예수의 탄생' 가톨릭 국가인 리투아니아에서는 크리스마스 시즌이 되면 대성당 광장과 성당 내부에 프라카르텔레 Prakartėlė라고 불리는 세트 형식의 조형물이 등장한다. 야외의 공공장소에서는 비교적 크게 만들어지지만 실내 어디에 놓이느냐에 따라 크기는 천차만별이며 선반 위에 놓을 수 있을 정도의 미니어처 모형이 되기도 한다. 기독교 신자가 아니어도 옛날이야기라고 생각하며 읽으면 성경이 재밌는 것과 마찬가지로 개인적으로 이 프라카르텔레를 볼 때에도 신성한 기분이 든다기보다는 묘하게 귀엽고 또 어떤 컨셉으로 꾸미고 바뀔까하는 호기심도 생긴다. 이 단어는 '둘러싸다', '울타리를 치다'라는 뜻을 가진 라틴어의 Praesaepe에 해당한다. 넓게보면 '가축을 가둬두기 위한 우리', '마구간'을 뜻하며 보금자리나 은신처를..
리투아니아어 139_ 내년 Kitais metais 내년에도 나에게 365일이라는 행운이 주어진다면1번 정도는 바르샤바에 가고,2번 정도는 재밌는 책을 읽고,3번 정도는 연극을 보러 가고4번 정도는 생일케이크를 만들고,5번 정도는 좋아하는 영화에 대해 생각하고,6번 정도는 날씨가 좋다고 느끼고 싶다. 하지만 만약 모든 것이 0에 머무른다면 아무 일도 일어나지 않았다는것에 그러려니 안도하며 각각의 어떤 숫자에 안착했던 순간을 회상하고 싶다.
리투아니아어 138_숙취 Pagirios 음악영화의 명작 에 보면 숙취에 관한 명대사가 나온다. 잭 블랙-숙취가 뭔지 아니?아이들-지금 술에 취해있다는 뜻이요.잭 블랙-아니, 어제 술을 마셨다는 뜻이란다.리투아니아 사람들 사이에선 오늘의 숙취(Pagirios)와 어제의 과음(Persigėrimas)에 앞선 음주 예견 단계가 있다.아침에 옷을 뒤집어 입으면 '오늘 저녁 과음하겠군'이라며 겸연쩍어하는 것. 그런데 그것이 의외로 참 솔깃하다. 그런 숙취의 계시가 실제로 얼마만큼 술 취할 결심까지 이어지는지는 알 수 없지만 누군가는 옷까지 뒤집어 입은 나라면 충분히 술 마실 자격이 있는 사람이라 생각하며 한껏 부푼 기대감으로 긴 하루를 이겨내지 않으려나. 근데 옷을 뒤집어 입기 시작하는 경우는 의외로 많아서 이런 얘기를 한두 번 듣다 보니 펜을 거꾸로..
리투아니아어 137_무게 Svoris 가게에서 저울을 쓰는 사람들은 일년마다 담당업체에 가서 이 저울이 정확함을 검증하는 문서를 갱신해야 한다. 그 증명서만 따로 확인하려 오는 경우는 없지만 무슨 문제가 생겨서 기관에서 조사를 나오면 깐깐한 담당직원인 경우 그런 문서까지 다 요구하는 경우가 있다. 게다가 한번 정도 저런 증명서를 갖춰놓으면 때맞춰서 갱신하라고 연락이 오니 결국 매년 해야 하는 상황이 된다. 그런 연중행사들을 몇 가지 처리하고 나면 어느새 일 년이 가버리곤 했다. 9월이면 한국에서도 공인인증서를 갱신하라는 연락이 온다. 완료 40일 전에 오고 36일 전에 오고 16일 전에 온다. 그걸 놓쳐서 내가 갱신하지 못하는 것이 불상사라고 나 대신 염려해주지 않으면 좋을 텐데. 차라리 이렇게 질척거리지 않고 딱 한 번, 하루 전에만 오면..
리투아니아어 136_올리브 Alyvuogės 이탈리아 도시 루카에 관한 짧은 기사를 읽다가 떠오른 장면 하나. 루카는 아마 피렌체에서 당일치기로 피사에 갔다가 돌아오는 길에 들렀었다. 이 가게에서 점심용으로 술 한 병과 포카치아, 치즈 등 주전부리를 샀지만 정작 올리브는 사지 않았다. 아마 이 장면만으로도 충분했다 생각했나 보다. '올리브가 세 알 밖에 없으면 예쁜 접시에 담아먹으면 된다' 좋아하는 터키 영화에 나오는 대사인데 극 중 부유한 극작가가 가난한 세입자의 지저분한 집을 보고 내뱉은 말이라 앞뒤 정황을 생각해 보면 좀 도도하고 재수 없게도 느껴지지만 어쨌든 이 대사가 참 좋았다. 올리브를 먹을 때마다 떠올리고 간혹 인용하게 된다. 작가가 생각해 낸 말일 수도 있지만 왠지 중동지역의 격언이었으면 좋겠고 그래서 터키 사람을 만나면 꼭 물어..

티스토리툴바