본문 바로가기

전체 글

 (905)
리투아니아어 108_개구기 Lūpų plėtiklis. 우리 집 패밀리 닥터가 있는 폴리클리니카의 수많은 진료실 창밖으로는 대략 이런 흐릿한 풍경들이 펼쳐진다. 간호사가 전화기 너머의 퇴직자 할머니에게 그 약은 그렇게 먹는 것이 아니라고 마음껏 호통칠 때, 진료 예약 페이지를 넘겨도 넘겨도 진료 가능한 날짜가 나타나지 않는 가운데 겨우 찾아낸 미지의 날짜가 보란 듯이 나의 스케줄과 맞지 않아 간호사가 한숨 쉬며 다시 다음 페이지를 클릭할 때, 의사가 나의 피검사 결과를 출력하고자 노력하지만 때마침 말을 듣지 않는 프린터기를 공개적으로 의아해할 때, 그렇게 서로가 서로의 시간을 저당 잡는 가운데 그저 아무 생각 없이 창밖의 오래된 지붕에 집중할 수 있는 소품 같은 순간이다. 그런데 이 오래된 건물이 여러모로 병원 기능에는 적합하지 않아서 집 근처로 내년 즈음에..
이탈리아 2센트 동전 - 토리노의 몰레 안토넬리아나, 몰록과 비체린 뭔가 아련하고 신비로운 동전 속의 이것은 거뜬히 10원짜리 속의 다보탑과 자매결연을 맺을 수 있을듯한 모습이다. 마트에서 라임 3킬로를 사면서 거슬러 받았고 AAA 사이즈 에너자이져를 사는데 쓰이며 어딘가로 영영 떠나버린 이것. 넌 널 위해 살거라. 그 옛날 화산 폭발로 사라졌거나 오스만 투르크에서 박살 냈거나 왠지 왕좌의 게임의 피의 결혼식 같은 대량살상이 이곳의 돔 아래에서 벌어졌을 것만 같다. 어쩌면 정어리를 잡던 시칠리아의 소년 어부가 가라앉은 배에서 발견한 명문가의 도장일지도 모른다. 아무것도 모를 때에 이런 생각을 한다. 한껏 줌을 당겨 간직하는 동전들의 모습은 대체로 평면적이지만 햇살을 받는 동전은 시시각각 다른 인상을 자아낸다. 이 동전의 첫 인상은 인상파 화가가 그린 풍경화 같았다. 번잡..
리투아니아어 107_캐슈넛 Anakardžių riešutai 여름에 바다에서 주운 돌이 너무 캐슈넛처럼 생겨서 찍어놓았었다. 색상도 실제론 흡사하다. 이것은 남의 것을 탐내는 사람을 혼쭐 내기 좋은 욕망의 돌로써 먹어도 모르겠지 하고 손대는 순간 이를 크게 다칠 수 있음. 오해의 소지가 있는 부엌에서 최대한 멀리 떨어뜨려놓았다. 리에슈타이 Riešutai는 넛에 해당하는 단어이고 캐슈넛을 보통 '아나카르지우'라고 하는데 리투아니아 생활 초기엔 헷갈려서 '아나르카지우'라고 읽곤 했다. 그러다가 이것이 혹시 검(Kardas)과 생김새가 비슷해서 중간에 저런 단어가 들어갔나 연결 짓다 보니 결국 제대로 기억할 수 있게 되었는데 캐슈나무의 학명이 Anakardium이고 kardium은 심장을 뜻한다고 한다.
리투아니아어 106_아코디언 Armonika 아르모니카. 얼핏 보면 하모니카를 뜻하는 이 단어는 사실은 아코디언이다. Ar와 Monika 가 합쳐지면 모니카야?라는 뜻이 되니 얼핏 모니카라는 여자에 대한 어떤 물음처럼도 들린다. 지난여름 동네 고목의 갈라진 틈 사이에 끼워져 있던 아코디언을 갈구하는 사람이 남긴 쪽지인데 지금쯤 구해서 연주하고 있으려나. 아슬아슬 떨어지려는 찰나여서 틈 속으로 잘 넣어 주었다.
Egypt 12_함께 오르는 사막 이집트의 시와에서 남쪽으로 아부심벨 신전이 있는 룩소르까지 가는 동안에는 모래사막부터 백사막과 흑사막이 차례로 펼쳐진다. 투어 차량들이 줄지어 있을 거라 예상하지도 않았지만 깃발 하나를 꽂은 채 짐들을 주렁주렁 매달고 바이크를 움직이는 일본인 한 명을 본 것 말고는 대체로 싱겁고 척박했던 도로 풍경. 그렇다고 다카르랠리처럼 쫙쫙 뻗어나갈 수도 없는 것이 사막 투어 차량들의 운명이다. 예정된 시간과 할당된 끼니와 사막의 추위와 하늘의 별들에 대해 지불된 돈이 있으니. 룩소르까지 기차를 타고 곧바로 이동할 수도 있지만 소수인원을 모아 차량을 대절하면 운전기사가 해주는 음식을 먹으며 짧게는 하루 길게는 나흘에 걸쳐서 사막을 이동할 수 있다. 그때 이집션 운전사를 제외한 우리는 5명이었다. 그중 두 명은 이탈리..
바르샤바의 기마상 지난번 바르샤바에서 코페르니쿠스 동상이 진하게 기억에 남았던 이유는 아마 먼발치에서 그가 보이면 이제 집에 다 왔구나 알아차릴 수 있었기 때문에. 그리고 노비쉬비아트 거리 근처의 24시간 주류 상점들이 존재감을 발휘하는 시각에 동상 주위에 널브러져 있던 학생들도 귀여웠다. 그래서인지 코페르니쿠스의 자리는 갈 곳 없는 취객들을 품는 공간처럼 각인되었었는데 이번에 보니 그는 의외로 큰 거리 입구에 꽤 의미 있고 고상한 자태로 앉아있었다. 화창한 정오에 사람들은 그를 배경으로 기념사진을 찍었다. 동상까지 오르락내리락하는 아이들 틈에서 코페르니쿠스는 단연 인자한 셀럽이었다.  올해도 어김없이 바르샤바. 도착하자마자 비가 내린다. 운동화 밑창으로 물이 들어오는 줄도 모르고 가랑비에도 운동화 흠뻑 젖을 수 있구나 ..
바르샤바의 유료 화장실 바르샤바 구시가의 좁고 한산했던 골목. 검고 둥근 것을 보면 엘피판이 먼저 생각나는지라 먼발치에서 봤을 때 저것은 화장실이 아닐 것이다, 저것은 예전에 화장실이었던 곳의 인테리어를 그대로 쓰는, 이상한 명칭을 가져다 붙인다면 조금은 더 힙해보일거라는 강박이 있는 세상의 많은 클럽 중 하나일 것이다. 생각하며 다가갔다. 하지만 이곳은 마블 영웅들이 화장실에 앉아있는 컬러 포스터들과 모나리자가 거짓말처럼 두루마지 휴지에 둘러싸인 그림들로 장식된 진짜 유료 화장실이었다. 그런데 건물 색감과 번듯했던 문 때문이었는지 이 장면에선 베를린에서 지나쳤던 한자 스튜디오가 순간적으로 떠올랐다. 그래서 결국 이 화장실은 순전히 나의 억지로 아주 음악적인 화장실로 뇌리에 남는다.바르샤바에서 간혹 음악을 들었다. 텔레비전에서..
늦여름의 노란 자두 푸르고 빨간 자두는 마트에 팔지만 신호등 사탕 만한 이 노란 야생 자두는 오며 가며 걸어 다니다 바짓가랑이에 쓱쓱 닦아 먹을 수 있는 빌니우스 거리의 과실수 중 하나이다. 구시가의 지름길을 찾아 남의 집 마당을 지나다 보면 꼭 한 그루 정도는 있어서 잔뜩 떨어져 있는 자두를 보면 아 8월이구나 하고 봄이 되어 모든 나무들 중 가장 먼저 꽃을 피우면 아 이것이 자두꽃이었지 한다. 그리고 겨울이 되어 앙상해지면 지난봄의 초입과 8월의 자두를 회상하는 것이다. 지난달에 동료가 바람이 불어 마당에 노랑 자두가 많이 떨어졌는데 그걸로 뭘 해야 할지 모르겠다고 주겠다고 했다. 20년 넘게 그 집에 사는 친구가 자두의 용도를 모를 일이 없다. 이제는 다 귀찮아서 자두로 아무것도 하고 싶지 않다는 의미이다. 며칠 후에..

티스토리툴바