본문 바로가기

전체 글

(1028)
파란 금요일 아침의 커피 예전에 마트에서 계산을 기다리며 두리번거리는데 한 번도 본 적이 없는 80퍼센트 할인이라는 표지가 눈에 띄었다. 유통기한이 임박한 우유도 호기롭게 반값 할인할 뿐인데 무엇이 이들을 이리도 급하게 했을까. 알고 보니 2월이었으니 엉겁결에 퇴물이 되어버린 다이어리들을 팔아치우는 중이었던 것. 다이어리는 잘 안 쓰게 된다. 하루당 한 바닥씩이나 할애된 심지어 시간까지 예절 바르게 기입된 공책이 지금보다 바쁜 삶을 살아야 할 것 같은 망상을 일으키기때문에. 그렇다고 한들 그 위에 또 무엇을 쓸 수 있단 말인가. 근데 이 80센트짜리 다이어리는 하루에 아주 좁고 얇은 7줄이 배분되었을 뿐이었으니 용적률이 좋다. 자 일어서야지 하고 덮고 보니 모든 것이 파랑이었다.
랍상의 기억 예전부터 보고 싶었지만 아마 제목과 포스터가 풍기는 오페라의 유령스런 느낌이 다니엘 데이 루이스로도 극복하기 힘들었는지 계속 손을 대지 못하다가 한 달 전에 보게 된 영화. 팬텀 스레드. 영화를 보는 내내 여타 폴 토마스 앤더슨 영화들을 떠올리며 감춰진 스타일의 접점을 찾으려고 꽤나 애를 썼지만 그러진 못했다. 그 이유는 다니엘 데이 루이스의 대사나 표정 그리고 옷차림을 구경하는데 그저 정신이 팔려 있었기 때문에. 미국색이 팽배한 감독의 다른 영화들을 생각하니 그저 자신의 전작을 빛내준 영국인 명배우에게 헌정한 영화란 느낌마저 들었다. 나이가 들었어도 다니엘 데이 루이스는 그냥 다니엘 데이 루이스일 뿐이구나. 알 파치노만큼 나이가 들면 또 어떨지 모르겠다. 그런 그가 영화 초반에 식당에서 꽤 까다롭게 아..
소꿉 친구의 책을 읽으며 마시는 커피 6월의 날씨 좋은 어느 날. 길을 걷다 멀리 보이는 작은 카페로 걸어갔다. 이 카페는 9시에야 문을 여는 느긋한 카페인데 구시가에서는 흔치 않게 자동차 진입이 불가능한 거리에 콕 박혀있는 구조라 바깥 자리가 없을 때가 많은데 원체 일찍이라 사람이 없어 안락한 자리에 앉을 수 있었다. 조용히 책을 읽거나 이런 저런 메모를 할 생각으로보통 카페에 가지만 막상 커피를 앞에 두고 앉으면 대화창을 열게 된다. 책 발간을 앞두고 있는 친구에게 말을 걸었다. 생활 패턴도 다르고 시차까지 있으니 대화가 여의치 않은 경우가 많지만 절묘하게도 드디어 발간 날짜가 정해졌다고 알려왔다. 그리고 친구의 책을 읽게 되면 이 카페에 와서 읽겠다고 계획했다. 얼마 후에 놀랍게도 친구가 책을 손수 보내왔다. 빨간 토마토가 그려진 예쁜..
실패중인 샌드위치와 물이 끓기를 기다리는 커피 마트에 크루아상을 사러 갔는데 오븐에서 꺼낸 후 식히지 않고 바로 진열을 해놨는지 부드럽다고 하기엔 너무 덜 마른 느낌이 들었다. 냉동 대량 크루아상의 운명이란 것이 대부분 그렇다. 칼을 집어넣어서 자르는데 모양을 유지하지 못하고 푹푹 꺼지는 게 마치 겨울에 집에 온 손님들이 벗어둔 각 안 잡히는 겨울 부츠 같았다.
이런 저런 와중의 커피 바람이 솔솔 불어오는 친구네 시골집 마당에서 서두를 곳 없이 나른한 상태였는지 이것저것 마셔도 몸이 크게 반응하지 않았다. 이따금 닭들이 울었고 고양이들은 추격전을 벌였다. 선물로 가져간 바나 탈린 리큐어를 친구 어머님이 기어코 뜯으셨다. 주어진 커피를 갈았고 커피와 번갈아 가며 마셨다. 이것이 무슨 맛일까 지금에 와서 생각해보니 스카치 캔디 맛이었나 싶다. 불평할 여지없이 즐거운 시간이었지만 습관이 되면 없었던 것 처럼 되어버릴 감정들이 문득문득 보였다. 모든 좋은 것들의 본질은 '가끔'이 부리는 기교에 불과하다는 것.
리투아니아어 98_베리 Uogos 올해는 왜인지 딸기 천막이 금방 자취를 감췄다. 블루베리는 풍년이었는지 작년보다 가격이 반이나 내렸다. 블루베리 맛있고 라즈베리 훌륭하다. 블랙베리는 왜인지 고상하며 체리는 때로 속이 쓰릴 정도로 달콤한가운데 자신만의 여름을 가장 잔혹하게 품고 있는 것은 아무래도 커런트이다. 줄기 하나에 알알이 달려있는 열매가 은근히 많아서 하나만 털어 먹어도 일년치 감내할 신맛은 다 본 느낌이 든다. 과육이 비교적 단단한 검은색 커런트는 하나하나 정성 들여 딴 것을 집어 먹게 되지만 빨간 커런트나 흰 커런트 그리고 옅은 분홍을 띄는 커런트는 보통 줄기의 끝을 잡은 채 입에 통째로 넣고 쭉 잡아 당겨서 먹는것이 가장 편하며 덜 고통스럽다.
숲속의 커피 월초에 팀빌딩으로 1박 2일 하이킹에 다녀왔던 친구가 나름 재밌었다고 비가 오지 않는 주말에 언제든 한번 캠핑을 가자고 제안했었다. 친구와는 당일치기로 짧은 거리의 하이킹을 몇 번 간 적이 있지만 챙길 것 많은 캠핑은 둘 다 늘 망설였다. 여행을 갈 때면 먹을 일이 생길까 봐 약도 안 챙기고 붙일 일이 생길까 봐 밴드 같은 것도 챙기지 않게 된다. 그렇게 짐을 챙기는 것은 물론 무겁게 드는 것도 싫어하는 나로선 캠핑은 늘 모든 귀찮음의 전시장처럼 다가왔지만 고향집에 다 있으니 몸만 오라는 말에 솔깃했다. 나는 최소한의 옷과 아이와 함께 당일 먹을 도시락과 일회용 커피와 차만 넣고 친구의 고향집을 향하는 버스를 탔다. 리투아니아에서의 캠핑은 더울 때마다 수시로 뛰어들 수 있는 호수와 젖은 옷이 저절로 마를..
리투아니아어 97_캠핑 Stovykla 다 차려진 밥상에 나의 완전 소중한 알파벳 주머니 하나 달랑 얹었던 기생충 캠핑

반응형