본문 바로가기

Korea

(29)
서울 12_의자와 커피 (Seoul_2017) 한국은 앉아서 쉴 곳으로 충만한 곳이다. 의자와 계단 같은것들은 바쁘게 걸어다니는 사람들을 늘상 기다린다. 그곳은 주민센터 쓰레기 수거 딱지가 붙은 오래된 소파일 수도 있고 햇살이 들어오는 카페 안 안락한 탁자 곁일수도 있고 편의점 앞 플라스틱 의자일수도 동네 할머니들이 모였다가 사라지는 길거리 한복판의 나무 의자일수도있다. 허무하게 동전을 삼켜버릴것 같은 커피 자판기들도 그 곁에 많다. 열에 아홉은 버튼위의 뽀얀 먼지 너머로 빨갛게 불이 들어 온 커피값이 보인다. 열에 아홉은 그렇게 무심하게 커피를 토해낸다. 조금 외진 곳에 투박하게 서있는 자판기를 보면 김기덕의 의 한 장면이 떠올라 그로테스크 해진다. 영화에서 전무송이 한강변의 커피 자판기 속에서 일을 한다. 사람들이 동전을 ..
서울 11_작은 집 (Seoul_2017) 약수동의 The 3rd place 라는 전시공간 옆에 있던 또 다른 공간. 비교적 사람들이 많이 찾는다는 꼬레아트라는 곳 바로 건너편에 있었다. 개인적으로는 이번에 와서 보고 듣고 기억에 남겨지는 많은것들이 계속해서 이어지며 이야기를 만들고 또 만들어낸다는 생각이 들어 이 집을 봤을때 그냥 기뻤다. 많은 경험들이 시간이 지나면서 파편이 되어 흩어져 자취를 감추지만 비슷한 놈들을 만나면 자석에 빨려들어가는 쇳가루처럼 달러붙어 존재를 과시하기 마련이다. 작은 집 Une Petite Maison 은 르 코르뷔지에가 쓴 동명의 책이기도 한데 그가 남긴 많은 건축 저서와 비교하면 몹시 얇고도 짧고 소박한 느낌을 주는 책이었다. 그의 여행기 동방여행처럼 두고두고 읽을 수 있겠다는 생각도 들었..
서울 10_겨울의증거 (Seoul_2017) 한국의 겨울은 단지 가을보다 좀 춥고 여름보다 좀 많이 추운 상대적인 추위일뿐 추위 자체가 절대적인 혹독함이나 공포는 더 이상 지니지 않는듯하다. 하지만 겨울 그 자체만 놓고보면 더 춥고 덜 추운 날은 엄연히 존재하고 어제보다 더 추운 오늘을 지나온다면 오늘보다는 따뜻할지모르는 내일을 상상하며 겨울은 항상 그렇게 절대적인 틀속에 진행되는것 같다. 이번 겨울의 추위 중 딱 하나의 추위를 회상하라고 한다면 버티고개역의 기나긴 에스컬레이터 굴을 뚫고 나와서 올랐던 가파른 약수동 꼭대기 위의 전시 공간일거다. 석유 한통을 다 들이부었지만 이 공간은 애초에 물리적으로 따뜻하게 데울 수 있는 공간은 아니었다. 하지만 발굴된듯한 시멘트 집터 속에는 추위에 관한 농담들과 시시콜콜한 계획과 상상들..
서울 09_누군가와 누구 (Seoul_2017) 집에서 가깝고 조용하고 해가 좋을때 가면 두시간이고 세시간이고 널찍한 곳에 빛이 쬐어 놀기 좋아 자주갔던 한국 예술 종합학교. 나만의 추억을 떠올리게했던 각양각색의 포스터들, 졸업 작품을 찍는 학생들, 학교 이름이 적힌 길고 긴 검은 패딩을 입고 삼삼오오 걸어다니던 학생들, 커피 믹스를 가져와서 학교 극장 정수기에서 커피를 타서 드시던 할아버지 할머니들, 교회 관련 전단지를 나눠주던 여인들, 잣나무, 새소리, 처음보다 짙어진듯한 느낌이 드는 콘크리트 건물들 등등등 많은 추억이 생겼다. 로버트 드니로와 알파치노에 관해 나눴던 짤막한 대화도 생각난다. 알파치노가 좀 더 인간적으로 느껴지는 이유는 아마 그가 영화속에서 사랑했던 많은 여인들때문이리라. 대부의 마이클도 칼리토의 칼리토 브리..
서울 08_끝과 시작 (Seoul_2017) 르 코르뷔지에 전시장 맨 마지막 섹션에 그가 아내와 여생을 보낸 4평 남짓한 작은 통나무집이 실평수 그대로 재현되어있었다. 그리고 그 통나무집 창문 밖으로는 파도가 부서지는 지중해 영상이 재생되고 있었다. 문득 바다에는 끝과 시작이 있다고 여겨졌다. 흘러온 곳과 흘러가는곳에 관한 이야기는 물론 아니다. 그가 바라보았던 니스에서의 지중해와 내가 언젠가 반대편의 알렉산드리아에서 바라본 지중해는 한편으로는 접촉면적이 아주 넓은 바다의 끝과 시작이 아닐까 싶었다.
서울 07_오픈핸드 (Seoul_2017) 15년전 인도의 챤디가르에서 오픈 핸드를 보았을때의 느낌을 생생하게 기억한다. 그보다 좀 더 이전에 서점 한 켠의 건축가의 도록속에서 그것을 처음 보았을때의 감동도 아직 잊혀지지 않는다. 누군가는 이런 생각을 하는구나, 이렇게 만들고 이렇게 쓰고 그려서 표현할 수 있다는것에 대한 매료는 몹시 순간적이다. 오히려 무엇인가에 반하고 마음을 빼앗기는 현상의 근본에는 우리가 뭔가를 이토록 열렬히 좋아할 수 있음을 깨달았을때의 감동이 자리잡고 있는것 같다. 나는 내가 몇 페이지의 콘크리트 건물 그림을 보고 인도에 가서 직접 보고 싶다는 생각을 했다는 그 자체에 충격을 받았다. 얼마 전 콘서트가 끝난 후에 밤거리를 걷다가 옷가게에 걸려있던 르 코르뷔지에의 전시회 포스터를 보았다. 안 그래도 ..
서울 06_합정 (Seoul_2017) 합정의 어느 골목 끝에 서서 고개를 들었을때 내 눈에 스르륵 다가와 담기던 풍경. 이번에 와서 아직 인사동에 가보지 않았는데 그래서 인사동 들어가는 입구에 있던 그 야구 연습장이 아직 있는지 모르겠다. 여행을 가면 첫째날이든 둘째날이든 조금 높은 곳에 올라가서 대략 가보고 싶은 곳, 걸어가보고 싶은 장소를 손가락으로 여기 그리고 저기 그러면서 찍어 보는 경우가 있다. 건물의 높낮이가 다채롭고 숨어있는 좁은 골목이 많은 서울 같은 곳에서는 굳이 어디에 올라가지 않고 아무곳에나 서있어도 불쑥 불쑥 솟아 있어서 저기 까지 가보고 싶다 라는 생각을 하게 끔 하는 곳들이 많다. 그런데 내가 정말 공간 감각이 없는건지 어쩔때엔 저만치쯤 있을거라 생각했던 건물은 이미 지나쳐왔고 생각지도 않았던..
서울 05_dIVIDED BY O (Seoul_2017) 오랜만에 한국에서 보는 공연. 굉장히 좋아하는 밴드라고는 할 수 없지만 공연이 보고 싶었던 이유는 아마 오랜 시간이 흘렀음에도 여전히 노래하고있는 사람들에 대한 고마움, 느리고 조용하지만 꾸준히 자신의 역사를 만들어 가고있는 어떤 것들에 대한 존경, 여전히 뭔가를 좋아할 수 있다는것에 대한 작은 감동, 홍대의 작은 클럽 공연에 대한 향수, 약간의 억지를 섞어서 나는 5년만에 돌아왔고 그들도 오랜만에 5번째 앨범을 냈다는것에 의미부여도 함. 공연장 3번째줄에 앉았다. 아름다운것을 대하는 첫 느낌은 쉽게 변하지 않는것 같다. 매순간 감지되는 느낌은 아니지만 그것을 한번 느꼈을때는 그것이 사라졌다 나타나는 일시적인 느낌이 아니라 항상 제자리를 지키고 있던 느낌들 앞에 내가 찾아와 서있는..